又有两三年没回老家过清明了。
这次清明，尽管繁重的俗务压得自己喘不过气来，也还是先抛向一旁，携妻带女回湖南老家过节了。清明是个不错的节日，分散在各地的亲属们，平时相隔十万八千里，却在这一天很容易碰上面，数年未见的几个表弟就是在这几天中又相见了。
我们是清明前一天上的坟，与两个姑妈及表弟等，大大小小七八个人租车前往。城区拥堵，好一会才出得城来；往常清明时节雨纷纷，这一天还好，多阴云，偶见阳光，坟山也没有往年那般泥泞。
祖坟处在一处高地的小岗上，不时挤进来的新坟使坟地显得拥挤了，形制各异，有点零乱。上坟的人上上下下，往日的荒凉地带在这几天热闹起来；大家来到先人的墓前，在坟头插上纸幡，石碑前摆开供品，纸钱陆续燃起来，鞭炮阵阵响起来……值得一提的是那纸幡，多是从旁边拗一根小枝条，挂上彩色金箔纸剪成的长条纸花；但我记得小时候没处买这样的彩纸花，坟头挂的多是细长的素白色的纸条，任其在细风中飘摇，在细雨中耷拉，但让人感觉神秘，仿佛阴阳两界的讯息全系于这一张空白的纸条。
在湖南，清明上坟凭吊的习俗被称为“挂青”。
先是祖父母的坟茔，然后是父亲的坟茔，我们先后上祭，焚烧纸钱，面对着墓碑向先人述说一番，说一说此行由来，家里目前的状况，再恳请先人保佑；这过程中，伴随着纸钱呼哧燃烧，青烟在空中飘散；离开前，还要将长鞭炮放响，回头对着坟堆再做一次告别……这样，千里迢迢赶赴回来的这一年上坟祭祖，就此算是完成了。
清明节一般都是在冬至节后108天，由来大致有2500年历史；在这期间春意盎然，天气清朗，四野明净，大自然生机勃勃，故称为“清明”。清明节的影响力，覆盖了所有儒学盛行的国家和人们。据传，清明的正式起源始于古代帝王将相的“墓祭”之礼，后来民间纷纷效仿；当然也有传说始于春秋晋国，晋文公为纪念介子推而开启了这个寒食节。清明节多属于春耕时期，历来在这一段时间有踏青的传统，因而清明节也被称为“踏青节”。清明节祭祖扫墓，已成为国内外很多民族固定的风俗，2006年被列入了中国非物质文化遗产名录。
清明节的祖坟，就这样维系起了远行游子的情感，大家千里迢迢赶赴回来，来到各自的先人墓碑前，让阴阳相隔的亲人们在情感上又有了一次新的沟通交流。
清明节当天，我又跟同学借来了车，带着妻女驱车前往老家所在的山冲；到那山冲得再次经过祖坟，一种湿润的情感又在心底生出来。在那个山冲里，还存留有我的祖屋，载着我幼时的记忆。
拿到车时已是下午三点多，天气预报有阴雨来袭，只得争取时间。好在路况较以前大大改善，二十来公里多为水泥路，后半段为山道，两边不少梯田；妻子感觉新奇，虽然天气晦暗，也用相机记录下了好些图片。
祖屋所在的山冲，山丘多石，也多溶洞，好些山体呈现出典型的喀斯特地貌，很具特色。散落在这山冲里的一个个村庄，多为古建筑，这次回来很想一一叩访，让它们在岁月的日渐消耗中能多留存一些图像；但是马上要变天，这季节的阴雨一来就持续不断，时间又伧促，这次恐怕又没法落实这愿望了。
祖屋所在的村庄，本身就是一处规整的四合院古建筑，建于道光十六年，距今已有180多年历史。上世纪后半叶，因为村里人口增加，又在老四合院右侧围合成了一重新四合院；而在土改分房时，老四合院的东厢房从横堂屋到耳房、角房和与之相连的倒座房，一并分给了邻村人，待他们有人迁回本村，就将横堂屋和相连的耳房拆了，仅为取走砖瓦横梁；剩下的东南角屋和倒座房孤立了几年，在一个夜晚轰然倒塌……这样，老四合院因为一角塌陷而长期敞开，后来围合的那个新四合院反倒成了村子中心。但是，村里的红白喜事仍旧在老四合院的正堂屋举行，这里的北面墙壁上设有神龛，本来是供奉先祖牌位，在文革中全焚毁了。但是这堂屋依旧维系着族人的至高情感，屋顶也要高出一截，屋脊中心原来有一个硕大的宝瓶，早些年还看到，现在也给换了；其外墙均为木构，上面雕花镂叶，建成之初应该是一派朱红，但我在幼年时就已看不到颜色，有的只是斑驳陈旧。
临近水塘，原来也有一排屋，还有吊脚踩楼；因为屋主卖房，拆得再不见踪影了；我家的畜屋和厕所原来与之相连，现在也悉数坍塌。如今，村的最外围就是我及一堂伯家的祖屋，但老屋塌顶，新屋也千疮百孔，屋漏不止；老屋的梁瓦已摇摇欲坠，随时都会塌下来，有些支架被留守的伯婶用顶木撑住，苟存残喘……老屋的命运已无可挽回，留守伯婶一直表达对我们老屋的担忧，我的回答只能是：今后也不可能回到这出生地来居住，也没有财力维修；若别人租买了维修居住尚可，但这偏僻山村谁来租住？若只为拆走一些建材，或毁了老屋再建新楼，不如就让它们维持原貌，要倒就让它们独自倒塌，落个寿终正寝吧。
再留意一番老四合院，在刚落成时应该是一个很精致的院落，复原起来每层共有十七间房，共两层；第二层在大门上方还有戏台，左右完全对称；除正堂屋外，其它各房间均向内外开门，空气可对流，然后各相邻房间均有一道房门相通；二楼也均为同样的格局，为木板楼，内外均设踩楼，基本上都相连。
整个院落青瓦成遍，屋檐错落，天井阳坑俱全；下雨的时候，四面屋檐的滴水像无数细溜的瀑布，将人的心情都浸湿了几百年一样。院落向外的墙砖基本上为青砖筑就，内墙为少量青砖打底，上方加筑土砖；临天井的外墙多用谷糠拌泥糊面，刷上天青色涂饰……如今，泥墙多外露，后起的那一重四合院基本上都是土砖筑就了。
残存的院落中，可留意到古拙的壁画、窗雕、柱础、还有中轴线上的条石；大门旁侧均设有狗洞，门外一有不测，即可放狗咬人……内侧院墙上，还残存着“公共食堂”、“农业学大寨”等不同时代留下的痕迹；踩楼上下，还堆积了好些柴火，不知存放了多少年，在这阴雨季节一样显得湿漉漉的。
走进宅内，一股霉味扑鼻而来；这样的空间虽然阴暗，但总会有太阳光从屋顶的亮瓦中透进来，支起了一束光柱，尘埃在光柱之中飘舞。
我十岁之前就住在这老宅中，当时感觉很热闹，与邻村鸡犬相闻，夏日的夜晚四面蛙声连天。大清早，总有女人边做家务边大声吆喝着儿女们起床干活，村外田地总交织着人与耕牛的图景。炊烟升起，邻里灶膛里火苗的哔剥声都清晰可闻；偶尔有稚童抓到一只麻雀，四面屋顶上即刻黑压压站满了麻雀，向着院中叽叽喳喳叫个不停，它们的群体抗议原来会如此地团结。院子中央，总会坐着一位佝偻的老太婆，这老太婆最后活到104岁，成为远近的传奇……在商业社会的冲击下，农村大多无可挽救地衰落，如今整个院子已不再住人，村中留守的两户人家也在院外另建新屋。村中除了留守的大婶大伯，就是野地中的荒草向院落进逼，还有梨树和水桐树上开出的一树树白色花朵随意点缀在青瓦之间，村外田地中也有不少花朵盛开，有我幼时常见的红色白色牡丹花在怒放。
村庄四周，仍旧是一遍田园，以及蒙蒙雾中的远近村庄。
这处老四合院，以前有个别致的雅称：蓉镜堂。在这蓉镜堂东南两三公里对望的那个院落，也有一个雅称：鸣凤堂；在我印象中，那个院落更大。
时间不早，天已晦暗，我赶急驱车来到鸣凤堂，努力留存一些有关这地方古院落印像。这个邻村的四合院基本保持完整，留守的人要多一些，充满了生活气息，不像我那祖屋荒无人烟；而且这个院落也要大一些，算是古院落留存的一个完整标本。记得小时候，久不久就会在这院中放电影，当时这大院还套着小院，这次到来却看不到套院了。
这种四合院，在这山冲很是常见，祖屋的正对面就有个大院，好像也有一厢倒塌了；在祖屋的后方，原来有一个更大的院落，好几重套院，住着这个山冲内外的大地主，这次却没时间去叩访，不知现在是个什么模样了。
流经这湘中土地有一条河河称邵水，上游称桐江，桐江源头就在这山冲之中；顺江而下，几乎每一个村庄都有百年以上的宅院建筑，风火墙、门楼飞檐等徽派建筑特征也不时能看到，这次都没法一一走访了。记得启蒙时上的小学，校舍就与一个叫钟石山的喀斯特山体相连，当时这校舍征用的是刘氏祠堂；一个祠堂共容纳了五个年级，每年级三个班，可见这祠堂的规模，在我头脑中还能大致勾划出这祠堂的布局，后来拆掉了旧建筑，按照学校格局建起了红砖房，就再没有祠堂遗风了。这祠堂还不算最大的，最大的还是李氏祠堂，当时成为公社的办公场地，现在再难找到以前的痕迹了。
祖屋牵系太多后人的情感，离开这里有半个世纪的一个姑奶奶，到现在还不时梦到祖屋；跟两个姑妈上坟，她们也说不时梦到这里。随着与山村隔阂日久，祖屋给人的是太多忧思，太多惆怅，这也许就是乡愁。
这山冲的古建筑正在消失，希望尽早腾出时间，能来到这里一一叩访，有一次深入的记录。
2014年4月14日
网友评论