语言的气质

导师在办公室腾出一个小空间，让我安心读书，经常说：“听着，现在你是我的资料人。”一听这话，我很紧张，问题出来，又放松了:

“你知道，英语没有量词，汉语一个词有时可用好几个量词。比如书，本、册、卷有什么区别？”他身体往前倾，用汉语说“书”字，第一声听来像第二声。

我愣了一下，天天用，从没想过。

他往后一靠，哈哈大笑：“我知道你知道，但从没想过！”

音量像他的身高。隔壁老师受了惊吓，过来看看，说：“Kris几年没招生了，以前都很安静。”他原准备退休，不招生了，我是最后一个。

我从材质的角度回答，量词强调了卷轴或印册。他建议我感受量词带来的对书的不同感知，背后是语言的独特思考方式。还举了个不同的例子：汉语的“树”一音，给人扎根往下冲的感觉；英语的tree，舒展开阔；法语中arbre，枝条摇曳...

我想起白语中的树，稳稳站住的感觉，景颇语中的hpung，大块木头的敦实感 ... 对世界的不同感知，带来不同的气质和精神。

一直被索绪尔的语言学洗脑，相信音与义，能指与所指之间无必然关联，虽然，说话时，总能模糊感觉到语言的不同质地。

旅居多年，我深切感受到语言的气质。秋末天凉，清晨未醒，迷糊中听到人说话，不辩英汉，但那节奏和韵律，不是从小熟识的，睡梦中莫名惆怅，想多睡几分钟。梦中，有家乡、父母和熟悉的声音。醒来，那模糊变成了真切的英语，有淡淡的悲凉。

公交车上，听到前面妹子说四川话，激动地问是不是从四川来。打电话回家，感慨在地球另一端遇到离家乡那么近的人。

回国多年，清晨睡梦中，有时听见人声，迷糊不辨英汉，却似曾相识，我开始怀念伊利诺伊那清冷的秋天，竟有点乡愁。

语言的气质，牵着我的心。

导师说，“理论不重要，都会错。相信你对世界的感知，发展完善这种感知，就是你的理论。”

多年以后，我明白，这就是研究的本意。寻找人群的精神气质，那触动心灵的东西，是当代人类学本体论转向的追求。

导师和我都没料到，博士毕业，我离导师的学术路径越来越远。他顺着索绪尔、列维-斯特劳斯、乔姆斯基走向结构分析，我顺着梅洛-庞蒂走到本体论转向。他从心底拒绝后现代，我接纳这些挑战，寻求结构和情境的互衍。