可以“写作”，但不要“作”

可以“写作”，但不要“作”

1

古语说，百无一用是书生。

也不是全无道理，至少我所接触到的那些靠写字为生的人，因为没多大用（无法创造实际价值）大多都没有“活”得太好。当然你要拿如莫言那样功成名就的大作家来举例，我也没办法。

我说的这种“活”，并不单纯指物质或精神方面，实际上指的是一种活着的状态，“不太好”指这种状态与世俗所推崇的状态之间存在差别。

记得刚毕业那年，我外公问我以后要从事什么工作？我答：文字工作。我外公皱眉：还是学门技术好。

我那时是不信外公说的话的，我总觉得会写文章的人多牛啊，你看那些作家靠写字就能养活自己（实际上并不轻松，且养不起自己的更多），坐着就能把钱挣了，比那些搞技术的不知牛到哪去啦！

当然，后来我发表一些文章后，外公也引以为傲，虽然他并不觉得从事文字工作是好事，但当我理所当然走上了和文字打交道这条路时，他也再没有说什么了。

有了一些阅历，开始体会到外公的话。

2

在这个充满功利思想的社会，很多人都说，会写字的人有前途啊。

郭敬明就是很好的例子，不过是少数。现实情况是，大部分人靠着会写成为领导秘书或亲信，受到赏识，得到升职加薪的机会。

当然这也是一条相对容易且性价比超高的路。

也许每个稍有规模的公司都不乏这种专为领导写文章的人。

在国企和政府部门，有大量的文字材料需要撰写，包括领导的署名文章。

工作状态是，每接到任务，会毕恭毕敬地到领导办公室聆听他们对文章（大部分是八股文）的想法（大部分领导什么也不说，因为他们也不知道怎么写），接着回来自己谋篇布局，呕心沥血写稿，后提心吊胆去审，接着又呕心沥血继续修改……

所以写字挣钱费的是心血，根本不轻松。

对绝大部分文字工作者而言，写字仅是一项谋生手段而已，和补鞋匠补鞋，木匠做家具并没有什么两样。

甚至不如木匠，木匠做的家具好就好，你写的文章好也会被说不好。（文章这东西没人能给出明确标准）

其实写作者，就是码字的民工。

3

曾看过一篇小说，写勺勺客（厨子）遇皇帝微服私访，做了一桌菜，被封为天下第一，从此光耀门楣，但他并不想让儿孙继承他的事业，理由很简单，他说再是天下第一，也是伺候人的。

这像是原罪。

现实社会中，文字常为权力服务，在一个组织里，文字工作者也就是为领导做菜的勺勺客，做得再好，也不过是一个勺勺客，即使后来一步登天，也带着当年勺勺客的职业习惯。

拥有话语权的是那些行业内所谓成功人士，他们是既得利益者，理所当然千方百计把自己所在的行业粉饰得富丽堂皇。

由技术发家的人当然会说干技术好，靠给领导写文章得利的人当然会说给领导写文章好，靠写作成名的作家当然会说写作好。

但是又得维护自己的专家地位。所以，那些靠八股维生的人，总会在向你表露优越感的同时，有意或无意让你感受到，写八股是一件很难的事。

所以不少作家总把写作搞得深不可测，他们口中各种你听不懂的文学术语，让你觉得写作大有可图，但又难于上青天。

但是，若你真认为自己发表几篇文章出了几本书就觉了不起了，你就太单纯了。

4

一次写作培训上，一位作者说，不要把写作想得那么复杂，只要你会写信就会写作。

我尤其佩服他，因为敢于承认自己所从事的行业其实人人都能上手是不容易的。这势必会造成他的竞争者增加。

花了一天时间读了村上春树《我的职业是小说家》，他讲自己看一场棒球赛时突然想写小说，于是写了第一部小说《且听风吟》。

他从不去想纯文学是什么东西，从不去期望得什么文学奖，从不理睬文学批评家对他的否认（甚至编辑让他向东改，他不认可，偏偏向西改），从不参加什么文学研讨会，从不担当文学评委对新人作品指手画脚（因为他也不知道什么是好作品），他刻意与文坛保持着距离，只是每天坚持写作，跑步，做一个平凡的人。

他从不接约稿，坚持自由写作，他说，写作仅是他维生的职业。

他以一个平常人对待职业的态度对待写作这件事，坚持35年写作，反而获得了巨大成功。

他说运气是重要的一方面。我当然赞同，若按世俗标准，比他写得好的多到哪去了，默默无闻的不在少数。

但他除了才华，还比别人多了运气。

5

与其说村上是一名小说家，不如说他是一位真正的工匠。

反观我们自身，好像人为给写作这件事赋予了太大压力，我们研究爆文（就像网红，再美也让人过目就忘）写作方法，追求阅读量，追求写作捷径，如此急躁，结果仍是一事无成。

有一些人出了几本书就沾沾自喜，不再进步，可怜了一身天赋，有些人刚出了一本书就以作家自居，热衷于各种活动和奖项，失去了写作初心。

而大部分初学者把写作看得过于神圣，一开始就把自己给吓到了，怎么能自由写作？而写作，偏偏要的就是这种平常心。

什么文学类型并不重要，重要的是我们是否写出自己的内心。需知道，文学发展这么多年，已经有了无数风格，有华丽的就有朴素的，有故事情节吸引人的也有不以讲故事为手段的，甚至有不少作家写病句，而每一个风格都能对应一位大家。

文无定法，写作需要独创性，而你所能学到的大部分技巧只能让你变得与别人一样。

而且，写作应该是一件让你快乐的事，最多是思考人生的方式而已，如果为了某些目标而让自己不快乐，这样的写作有意义吗？

所以不要纠结自己的文字没有别人华美，自己写的故事没有别人精彩，自己的思想没有别人有深度，不要再刻意像谁那样写作，我们需要做的只是放松，多学习（并不一定非得参加写作培训班，真正伟大的作家是培训出来的吗？当然你要当职业作家，你可以学习一些写作技巧，就像补鞋匠用更好的钉子，让你修鞋子更省力而已，怎么修帮不到你太多）多读书（其目的是多见识别人文本、思想的天马行空，知道什么是文无定法）多思考，去生活，我手写我心，用尽所有才能。

如果运气好，就像村上那样，你刚好创造了某种独特的风格，你就顺其自然成了他们口中的大家。当然你也会被人称作垃圾，根本不用在意这些，因为世界上没有真正的标准。

余华说写作就是说话那么简单，写作也并不是他的爱好。莫言说他只是一个讲故事的人。我喜欢这样诚恳不装逼的作家。因为他们得到了写作带来的好处，但他们依然敢承认：写作不是最重要的事，写作没那么复杂。

就好像你买一辈子彩票中了五百万，但你也并不会说买彩票是人生最重要的事，不会奉劝所有人都去买彩票。