第一个哲学家

图片来自中文维基百科词条：泰勒斯

米立都的泰勒斯，被认为是第一位哲学家。他的哲学或许仅用一句“万物是水”就可以概括了——作为“第一个”如此重要的身份，他的理论简单的有些不像话。但泰勒斯作为“第一个”的伟大之处，并不在他的哲学结论本身。

古希腊文明的兴起

希腊文明兴起于约公元前800年，在这个时期，古埃及王朝已经持续了两千余年，美索不达米亚平原在亚述帝国控制之下，中华文明正处在西周的分封体系中。

这个时期之前的希腊历史十分模糊，所以不能确定希腊文明是兴起于土著人接受了临近的巴比伦或埃及传入的文明，还是北方多利安人或者南方的米诺文明入侵带来了希腊文明。也许希腊文明正是各种因素共同作用的结果。第一届奥利匹克运动会举办于公元前776年。荷马史诗的创作大约也在这个年代。

希腊是多山地区，适于耕种的土地被贫瘠的山丘和海洋隔成狭窄的山谷，这些地区陆上交通不便，但通海却很便利。希腊的城邦就在这些分离的地区建立，它们通常包括一个人口聚集的城市和周围环绕的适宜农业的区域。人口的增长导致陆上资源的紧张，人们便航海殖民到附近的小亚细亚、意大利和西西里。

这些海外的城邦和希腊本土的城邦有着紧密的联系，城邦之间在经济上大多互相依赖，这造就了商业的繁荣。城邦与城邦、诸城邦与周边文明之间具有不同的社会制度和文化风貌，不同的文明随着商业活动频繁交流，造就了希腊人在文学、艺术、数学和哲学方面惊人的创造力。

米立都的泰勒斯

米立都是位于小亚细亚的一个繁荣的商业城市。泰勒斯生活的年代大约在公元前624年到公元前546年之间。据希罗多德的记载，泰勒斯曾成功地预言过一次日食，这次日食根据天文学的推算，确定发生于公元前585年。

关于泰勒斯我们所知道的非常少，他也没有著作流传下来，他的事情都是通过别人的记述才为人所知。米立都与东部的吕底亚王国曾保持过同盟，并且有频繁的商业来往，泰勒斯据信正是由此得到了古代巴比伦人关于日食的知识。

米立都与埃及也有重要关系，泰勒斯本人曾到埃及旅行，据说从那里给希腊人带来了几何学。泰勒斯据说曾经运用几何学测量金字塔的高度，方法是在一天中他的影子等于他的身体长度的时刻，测量金字塔影子的长度。他似乎运用几何知识发现了测定海上船只距离的方法。他还曾参与城邦的政治。

亚里士多德记述过泰勒斯的一个有趣的故事：据说人们因为泰勒斯的贫穷而指责哲学无用。泰勒斯因为精通天文学知识而预测到来年的橄榄会有一次大丰收（古代的哲学与科学是没有区分的）。于是他便提前用所有的钱租下了城邦里全部的橄榄榨油器，因为没有竞争的缘故，他的租价很低。到了来年，橄榄大丰收，需要许多榨油器，他便抬高价格，赚了一大笔钱。泰勒斯通过这个证明：哲学家如果想要赚钱，是很容易的，只是他们志不在此而已。

万物是水

泰勒斯认为“万物是水”，水是一种“原质”，其他的一切都是由水构成。这是一种哲学理论，也是一个科学假说。但这是一个很原始和简陋的理论，我们可以轻易地指出它的谬误，而且就这个理论本身，我们也得不出其他有用的东西。

为什么我们把泰勒斯提出“万物是水”作为哲学的开端呢？

人类对所处的世界感兴趣并试图做出解释，自从人类有了意识就开始了。但是从泰勒斯开始，人们对这个世界的解释，不再借助神话和幻想，而是通过经验和理性，或者是通过观察和论证。从这个意义上讲，泰勒斯是第一个哲学家，也是第一个科学家。

通过观察和思考提出“万物是水”，意味着人们有了这样一个信念：宇宙，是可以被人的理性所认识的。通过可感知的事物进行论证和演绎，进而理解整个世界。这是人类理解世界的方式的一个伟大的突破。希尔贝克说这是从“mythos”到“logos”的转化，从神话的东西到逻辑的东西的变化。

“万物是水”还隐含了一个假设，即：万物存在共同的“本源”，泰勒斯把水称为“原质”。人是有喜好秩序的天性的，所以我们总是试图从事物中找出共性或规律来。万物各不相同，又总是在变化的，在这些不同和变化之中，应该存在某种统一性和不变的东西——这是泰勒斯所相信的，也是后世哲学家们认为是不言自明的。

泰勒斯可能因为观察到水能够变化成气，气又凝结成水；水结成冰，冰又化成水；水还是生命的源泉；因而使他他确信，水是那种在变化中保持不变的东西，它可能有不同的形态，从而构成形态迥异的万物。

哲学理论之与文学的创作、或说与幻想的不同，在于哲学是那种可以去论断真假的命题。哲学也不同于纯粹的逻辑，形式逻辑如数学，在预设的基础上进行推理演绎，而不必验证预设本身；哲学也基于预设进行逻辑演绎，但哲学必须对预设进行反思和讨论，证明它们的合法性。哲学不同于神学，在于它不必出于宗教的理由而坚持某些预设——它诉诸于理性，而不是各种形式的权威。哲学基于可感知的经验，但并不完全依赖于可观察的事实和实验，这是哲学与实验科学的区别。

对一个哲学家和他的学说来说，最终结论的正确性和他的论据在多大程度上能支持他的结论，是需要考察的，但并不应该作为目的。对我们来说，理解哲学家试图回答什么样的问题，以及理解他何以坚持他的回答，我们又能够针对他的回答做出哪些辩论，这些是重要的。“一般来说，哲学答案的重要性不在于它们能够被‘运用’，而在于它们可以使我们对事情理解得更好。”

泰勒斯的“万物是水”是人类进入闪耀着理性光芒的时期的开端。

米立都学派

在泰勒斯之后，米立都还有两位为人所知的哲学家。

阿那克西曼德的年代大概与泰勒斯同时但年轻一些。阿那克西曼德反对泰勒斯的地方是，他认为“原质”并不是水，而是某种不变的其他的东西。他的理由是：土、水、气、火这些原素，它们之间可以相互转化，因而说“原质”是它们中的任何一个，就成为一件“逻辑上任意的事情了”。

阿那克西曼德认为元质是某种无限的、永恒的东西，它可以转化为各种各样的实质。他存在一种信念：各种原素在宇宙中的比例是是一定的，各种原素相互转化，总是在斗争着，试图扩大自己，但他们总是被某种自然律所支配，从而达到某种平衡。“万物所由之而生的东西，万物消灭后复归于它，这是命运规定了 的，因为万物按照时间的秩序，为它们彼此间的不正义而互相偿补 。”

这种支配世间万物的“正义”，永恒固定而且至高无上，祂并不像神一样具有人格，就连神也要受“正义”的支配。这种“正义”的观念，对希腊思想有着极其深刻的影响。希腊思想信仰里的“正义”，颇像中国哲学里的“道”。

米立都学派的另一位哲学家，阿那克西美尼比阿那克西曼德还要更晚一些。他认为“原质”是气而不是水，并且他注重描述了不同原素之间的转化：气冷却时就凝结成了水，再冷却就凝结成了土，气被加热时就稀释成了火。

米立都学派又被称为自然学派。它的重要并不在于成就，而在于它所尝试的东西。米立都学派的思考都是具备科学性的假说，而几乎不夹杂任何宗教性的东西。他们也是开创性的，为后来的研究者提出了问题和解决问题的思维方式。

希腊哲学的气质

尼采曾说，希腊的艺术有两种精神：酒神狄俄尼索斯的感性精神和日神阿波罗的理性精神。

古希腊的哲学有两种气质：同样来自于狄俄尼索斯的宗教的倾向和开始于米立都的科学精神。

后世的哲学家里，毕达哥拉斯，和受到他影响的柏拉图，以及受到柏拉图影响的几乎所有后世哲学家，都是某种程度的宗教的；恩培多克勒、德谟克利特则是具有科学精神的。

希腊的哲学正如希腊的艺术，同时被理性的克制和感性的激情所影响。