前天，还是昨天，不记得了。
死者之河上的灯火将永远闪烁。
我和陈纳喝过两扎啤酒，饭店里吵闹起来，桌上吃了一半的毛豆被震掉几颗。我挺直背，整了整衣领，发现脖子已经通红。陈纳坐在对面抽烟，烟味就沾在我的衣领上，他手指有些抖，脸也通红，喝的真不少。
嚼烂的豆皮吐在桌角上，我告诉过他，别这么干，他从来没听过。
斜对面的一桌人已经喝高了，此刻脱掉了上衣唱起歌来，唱的是《我记得》。坐在稍靠里面位子上的女孩显得十分窘迫，她没有唱，只是默默的喝酒。夹在一群脱光了上衣的男人中间，一定很难堪吧。
陈纳透过啤酒瓶看着我，烟灰快要烧到他的指头，他回头撇了一眼，挠了挠头，把烟头扔进了毛豆盘里。
我上一次见陈纳，是两个月前。
他喝多了酒，凌晨两点，开着车撞进了国道旁的绿化带。他就那么趴在方向盘上给我打电话，让我把他送回家。
他迟早是要死的，脸上已经有了死人的模样，瘦的胆战心惊，高耸的颧骨，肿大的眼泡，发型在光头和长发间轮换。坐在那一言不发，只是抽烟。
我认识陈纳有二十年，他不结婚，没有房子，有一辆破车，他偶尔来我家找我，坐在楼道里抽烟，他又无处可去了。就在我家地板上过一夜，第二天消失不见。
他有很多女人，我见过其中几个，都是好女人。他轮流在女人那里留宿，被赶出去就来找我。我不知道他在哪工作，不知道他的家庭状况，甚至不知道陈纳是不是他的真名。
我觉得没什么，我们之间话很少，有些关系没必要讲那么多。
曾经我整夜整夜的睡不着，不停的做同一个梦。
梦里，我站在一条小木船上，坐在船尾的老人披着厚厚的长袍，只露出一只干瘪枯瘦的手打着桨。木船飘在一条寂静且巨大长河上，河水像是漆黑的深渊，除了船体摇曳激起的水花，其余的一切都消弭了。老人不停地划桨，像是划在宇宙的边缘。河岸两边依稀可见的灯火，它们如同散漫的光点，漂浮在河岸边，漂浮在尘埃里。
我一遍一遍的做这个梦，站在木船的边缘，从湖水里伸出的如同摇桨老人一般干瘪的手，它牵扯我的衣袋，最终将我拉进这漆黑的潮水。
那时候，陈纳来找我，睡在地板上。他在地板上抽烟，我在床上抽。我们俩像是黑夜里的萤火虫，在短暂的，二十平米的房间里燃烧。那时候，我就不再做这个梦，那摇桨的老人，苦涩漆黑的河流，就从我的脑子里离开了。
陈纳敲了敲桌子，把我的思绪拉回现实，我总是这样，动不动的走神，这时候陈纳就会敲一敲。
斜对桌的人们已经走掉了，那女孩坐过位置上的茶杯还在冒着热气，陈纳走去吧台默默的结了账。平时，他是很少结账的。
他走回桌边，拿起他的皮夹克披在身上。
从屁股兜里，掏出一个压扁了的烟盒递给我。我有些发懵，他指了指背面，上面写有一个号码。
刚才那个女孩的，他说。
我没有说话，默默的塞进口袋，走出店门。
陈纳在路口问我要了一支烟，他敲了敲烟屁股，塞进嘴里，要我帮他点着，我在这陌生的十字路口，为他点燃。
我们吸烟，吞吐，然后分手，但是不道别。
他歪歪斜斜的穿过斑马线，走进一条小巷，弹两下烟灰，踢一脚石子，一只昏黄的萤火虫渐渐地隐入夜色之中。
那一晚，我又梦到了那条大河，那枯瘦的老人。
这一次我看清了他的脸，黑头发，黑眼睛，黑脸。
陈纳站在船头，我叫他，他不说话。
河流上的风将他的头发吹起，那瘦弱的笔直的身体，慢慢的展开双臂，船尾的老人把桨划出风来。岸边的灯火熄灭了，渐渐地只剩下黑暗。
那些从河中伸出的手臂，牵扯着他。
一些我们曾经置之事外的命运，浮现在他身体上。
曾经，在那个二十平米的房间里，我们静坐着抽烟，那两只寂寞的萤火虫燃烧过不止一次。
小小的木船碎裂，老者消失了，陈纳消失了。只有我跌进河里，跌进了深渊。
之后，我再也没梦到过这条河，这条庞大的，静谧的河流，包括那个在木船上摇桨的老人，那岸边阴沉的灯火。还有牵扯我衣袋的死者。
陈纳的车停在我家门口的空地上
我拨他的电话，无人接听。
网友评论