『真实故事』 我卖了20年血

口述人简介：

夏瑞香

女

1946年生

麻城市闫河镇黄土叽人

卖了二十年血，做过小工、小贩等

2015年进麻城市鼓楼福利院

我卖血是生活所迫

不是生活不下去，谁愿意卖血呀！看着自己身上鲜红的热乎乎的血被抽出来，你是什么感觉？第一次抽血的时候，我是闭着眼睛，咬紧牙，捋起袖子，狠狠心就让医生抽了。抽血的时候，我的心都快跳出来了，怕自己会晕倒，或者死了。直到医生说把棉签按住的时候，我才回过神来。看见抽了一大瓶血，听说有三百毫升，我的心猛地一沉，额头上的冷汗都冒出来了。当拿到那五十四块钱的时候，我心里就有着落了。这个月的柴米钱有了。我从卖血组的肖组长手里接过这钱后，去买了二十斤米，破天荒地去买了一斤筒子骨，然后交了房租。晚上喝着筒子骨头汤的时候，我的头还有点晕，但是心却放下了。我是等米下锅呀，但是也尝到了甜头，从此一发不可收，一卖就卖了二十年。

卖血之前，需要检查身体吗?那是肯定的。我记得经过了严格的体检。查了我的肝功能、肾功能、五官、淋巴、血糖、血脂等，如果五脏六腑有一点毛病，那就卖不成血。而且我们卖血的，半年要到医院检查一次，为了保证血的纯净无毒。

几个月卖一次血？我也不敢多卖。医院有规定只能三个月卖一次血。一次只能卖三百毫升，三百毫升五十四块钱。我离开家，离开那个一刻也不能待下去的地方。我到城里来是一个知青女孩带我来的。到城里以后，我所有的家当只有几件衣服和几十块钱。租了一个房子，买点柴米油盐，手里就快空了。我要养活自己呀，我做过好多事，当过小贩，在东门大桥帮人补衣服，支个小摊卖饮料，帮公家单位洗桌布、洗被子，什么事情都干过。只要能挣钱，我都干。可是还有很多时候找不到事情做，我天天要吃饭，要交房租呀，那怎么办？哪儿挣得到钱呀？挣钱的门路太少，我只有去卖血。

卖血还要排队呢，不是每次都能轮到你的。我们卖血还有一个组织。卖血的不是光麻城城区，还有一些乡镇的，如许家凉亭的、白果的、闫河李家楼的。七十年代初期我们卖血的队伍有一百多人呀！不是日子过不下去，谁会卖血呀！卖血都有哪些人？哎，都是家庭特别困难的人呀！就说我们卖血组的肖组长吧，她一个女人有四个伢，丈夫三十多岁就得了肺结核，她不卖血，日子怎么过得去呀？一家六张嘴，丈夫又不能干重活，而且还要吃药，几个孩子要吃饭、要读书。她有时候两个月卖一次，有时候三个月卖一次。她卖的次数多，而且和医院的刘医生熟，后来慢慢就做了组长。医院要血，就直接找她。她把所有卖血人的情况都登记了，然后就通知别人来。

她家离医院最近，有便利条件。有时候卖血还需要赶往乡镇去。比如乡镇的哪个卫生院要血，肖组长就叫一个摩托车带人赶过去。她只收一点手续费。一次让一个姓王的妇女卖血差点出了事。姓王的妇女有二个孩子在读书，男人也是肺病，她靠卖菜为生。那天她正在街上卖菜，肖组长就找到她。她把摊子托付给别人，就和另外一个卖血的人赶往一个乡镇卫生院。到卫生院已经下午两点多了。她当时抽了三百毫升，还没有抽完，她就晕过去，差点休克了。把在场的医生和护士吓坏了，紧急又抢救她。原来她没有吃早饭，又没有吃午饭，血糖太低。后来肖组长就跟大家说，卖血的时候要吃点东西，抽完了一定喝一杯红糖水，而且规定特别困难家庭的人一年最多只能卖五次血，不能卖多了，卖多了身体就垮了，还要轮班转。本来医院规定一个人一年只能卖四次血。可是那些困难户总是来求着，没办法就多卖了一次。

卖血的人都是造孽呀！有个四十八岁姓金的妇女卖血，是家里男人去世了，日子不好过。后来她还带着她的女儿卖血。她女儿也是苦藤上的瓜，嫁个男人身体不好，生了孩子后，家里太困难，没办法她母亲就把她带着卖血。她和她母亲一直都卖，她母亲一直卖到了五十五岁。一般的人五十五岁以后是不能卖血的。除非血型好，身体特别好，家庭又特别不好过的，能让她卖一二次，一般不允许。那时候医院的刘主任和李主任人都特别好，我们一说明情况，一求他，他就让我们卖了。在医院还遇到一个十八岁的女孩，屋里穷，父亲出了车祸，急等着要钱，她在医院看着人家卖血，她也去卖血，给父亲凑救命钱。卖血的队伍中女人居多，家里等米下锅的，丈夫或者父母得了病等着要钱的，孩子等着钱报名上学的，这些都是紧急要用钱，卖血来钱快呀！

不是谁都能卖血的，那还要身体健康，血型好。我是O型血，是万能输血者，所以我的血好卖。有些家属还点名要我的血。有些人卖了血容易出问题，心慌、出汗、头晕、眼花、低血糖、头疼、精神不好等多种症状。你以为人人都能卖血吗？不是那么回事。感冒了、经期都不能卖血，而且吃了荤腥也不能卖血。检查身体的时候，如果转氨酶高了，血压高了，也不能卖血。

肖组长从来不扣我们卖血的钱，总是一领到钱，就找人带信给我们，或者亲自送到屋里去。她还一再嘱咐我们卖了血，要炖筒子骨汤喝，要买点红糖喝，都是补血的，千万不要舍不得。筒子骨那时只要六角钱一斤，红糖也才四角钱一斤。她有时候也照顾那些特别困难的家庭，让他们多卖一次。卖血的人也是很复杂的，有男有女，还有残疾人，我记得还有一个小儿麻痹症的人和一个瞎子。肖组长手里有名单，都是轮班转，轮到谁就通知谁。每次肖组长专门派一个骑摩托车的师傅去他们屋里接，然后赶往卖血的医院。

记得有一个月我卖了二次血。那是济南军区来我们老区义诊的时候，他们为病人做手术，紧急需要输血，我被叫去输血，直接把我的血通过一根管子抽到了病人的血管里。那次一个月内抽了六百毫升血。献血领到了钱，还领到两斤肉，两斤红糖，这是我最难忘的一次卖血经历。

我要进城，要立刻离开那个伤心的地方

我为么事要进城？那也是没有办法，我在家乡是一刻也待不下去了，所以就是饿死也要进城，我要离开那个伤心的地方。

从我的身世说起吧。我是个遗腹子，出生时候父亲就去世了。我长到七八个月大的时候，娘就死了。后来为了不让我饿死，哥哥就把我送给了黄土嘴一个姓丁的人家做女儿。他们家那时候还没有生孩子。后来他们家又生了一儿一女。还把他哥哥的儿子接过来抚养，他哥哥的儿子叫丁余清。因为我养父的哥哥年纪轻轻就得病死了，他媳妇改嫁了，就他一个儿子。养父让我做了他家的童养媳。我从小就知道，长大后，要做丁余清的媳妇。

十五岁的那年，丁家的养父就让我和他的侄儿丁余清结婚。我太小了，那时候什么都不懂。记得结婚的那天晚上，我不要丁余清挨着睡，我怕他。他比我大一些，懂一些男女之间的事情。那天晚上客人都走了之后，他笑着对说，你莫怕，你跟着我，我会对你好。他说，我们两人都是苦根长苦苗，苦苗结苦瓜，苦果挨苦瓜，苦到了一家，苦到了头，往后的日子就不苦了。他这样一说，我笑了，就不怕他啰。

我怀头一个伢的时候，为了挣工分，填饱肚子，还在生产队里照样挑草头，上垛子，结果第一个伢流产了。我一共怀了七胎，其中在肚子里面坏了的，掉了的，一共有五个，落下来一儿一女。做月子也没有什么东西吃。不过家里只要有一点肉和鱼，丁余清就会夹到我的碗里，他总是说他在生产队可以开一下小灶，他吃过了，都留给我吃。

我的女儿五岁的时候，儿子三岁的时候，两个孩子都得同一种病，死了。我女儿叫丁丫头，好懂事好贴心，我从外面做活回来，她晓得拿蒲扇给我打扇子，晓得倒茶，端给我喝。儿子只有三岁，叫丁细毛。当时白天我在生产队里抢工分，做工分，六分半一天，那时候一个月只有二十八斤粮食，可以按工分抢粮，多做多得。我根本没有时间管伢，让我婆婆帮忙看一下。晚上回到家里，就发现他们发高烧，身上起红疹子，当时也不晓得是什么病，而且附近又没有卫生院，卫生院距离我们村子有几十里地，太远了，就这样拖了几天。那天晚上天好黑，以为可以熬到天亮，可是天还没亮，我的伢就死了。我当时真的不想活了。两个伢，丢一个，我就像是死一次一样。老天爷对我太狠了，我不知道哪儿做错了事？后来听人说小伢是得了钩端螺旋体感染。

我二十五岁那年，丈夫丁余清接着去世了。丁余清是生产队里的技术员，在队里打农药时候中了毒。当时打的是1605的农药，这种药好厉害，倒了三盖药，然后兑上一大桶水，这药水立刻成了白色米汤样。可能那天逆了风，打完药，当时他就昏倒在田畈里，被队里的几个人抬了几十里地，在乡卫生院昏迷两天不醒。医生给他打了半个月的吊针，就又抬回来了，人没有彻底好。抬回来后，人就不能做事，浑身没劲，而且他解手的尿液，浇到菜上面，菜就死了，尿里面漂浮着很多白泡沫。后来他神经也不太管事，我也不晓得是什么病。这样病着，拖着，拖了几年他就病死了。他死了，我也想跟着死，不想活了。

后来是在我家里住着的一个插队的女知青把我劝过来，她看我太可怜，她让我好好活着，她说，她做我的女儿，我才没有寻死。可是那间破土坯屋子里，到处都是两个孩子的影子，丈夫的影子，我天天晚上睁着眼睛睡，不敢闭眼睛。只要闭上眼，他们夜夜都到我的梦里来，我快疯了。我还能留下来吗？只有走，走得越远越好。

七十年代的时候，很多知青上山下乡。我们村子里就住了好多知青。他们和我们同吃同住同劳动。那会儿有一个知青女孩就住在我家里，她对我真好，认我做干妈。她后来回城，就带着我一起进城，离开了那个地方。进城后，我在她家里住了几天，就去租了一个小房子。然后我在市区的东门桥头摆了一个小摊，给人家补衣服，再卖点瓜子，卖点饮料过日子。在这个连一根葱都要花钱买的小城里，我做过很多事情，保姆、小工、小贩等，可还是养不活自己。

卖血养活了我和第二个丈夫

养不活自己，除了卖血，我还能做什么？那就是嫁人。于是我三十八岁那年，在一个熟人的介绍下，嫁给了市离合器厂退休工人李兵浦，他那时有六十岁了。他原来在厂里做厨师。他有退休工资，人看起来还不错，我想着有工资，也算是公家人，就嫁给他。他比我大了二十二岁。他待我也不错。他有三个女儿，当时三个女儿也都嫁人了。

起先我们在厂门口摆了一个小吃摊，每天早上炸油条，卖豆腐脑。生意还不错，就是有点辛苦，每天四点钟要起床干活。卖完了早点，我就在厂子门口摆了一个小烟摊，卖香烟。我们老两口的日子过得也还好，我跟他过了六年的安生日子。可是后来他的大女儿和二女儿不知道怎么相继离婚了，都到家里来白吃白住，我们之间就有一些矛盾。不料他又生病了，先是胃穿孔，再后来中风瘫痪。他的几个女儿手里都没有钱，一个都不管他，只有我管他。我们的一点积蓄随着他的病都送到医院里去，还不够。那时候他住一次医院就是一千多块，他的工资只有两百多块钱，没办法，我要活下去，经一个熟人指路，我就去卖血。幸好中心血库的刘医生，跟我好熟，他还记得我。我去卖血算是轻车熟路。

九十年代初期，卖血是很赚钱的。从七十年代最初的十八块钱一百毫升，到三十五块钱一百毫升，到后来就是二百至二百五十元一百毫升。卖三百毫升血，可以拿到六七百块钱，算是非常高的一笔收入。我就靠做点小生意和卖血养活自己和老头子。

第二任丈夫过两年后就死了。我后来又一个人过日子，有时候打打零工，有时候又卖血过日子。一直到五十岁，我才没有去卖血。我也曾经回娘家过了一段时间，可是娘家也穷啊，哥哥有病，嫂子脸色也不好看，我又去住太子庙。在庙里帮忙，可是晚上庙里太瘆人了，静得连一根针掉到地上都听得到，而且夜晚总是那么长，天总是亮不了。深夜里我总是听到风吹动门的声音，听到风刮得很响很响，好像是狼嚎的声音，我怕风把门撞开。四周一个人都没有，我躺在被子里害怕得发抖！这是一个旧庙，只有村子里一个负责照看的老人，她很长时间才来打扫一下，平时也没有什么人。实在受不了，后来我找到村里，村长看我一个人太孤单，就把我作为五保户报上去，先是报到鼓楼办事处，办事处的领导又上报到民政局，民政局的领导和福利院的领导到我家考察后，我就到福利院来了。在这里我算是享福了。

本文为「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季」活动征文。