1
乌城在白天是死的，到了夜里才活过来。
伴随黑夜一起复活的还有城内一千万居民。白天，他们昏昏沉沉，魂不守舍。到了夜里，他们结伴而行，涌入夜市。
从第一个摊子数过去，最红火的永远是烧烤，到了夏天，则是小龙虾的主场。其中还会点缀些“炒饭、锅贴、红豆汤”等。她是所有“配菜”里顶不起眼那个，但伴随着整座夜市的沸腾，她倒也活了下来。她在这里一做就是十多年，一天也没断过，即使是今天这种日子，也不例外。跟她相熟的食客听说她家里出的事，都劝她回家休息。但她总是摆摆手说，没事。
三周之前，她如常守在摊子边，有人打电话过来，说她儿子礼礼跳桥了，她起初不信，还笑着跟人说：“别骗我。”但等到打不通儿子电话时，她才猛然忆起，礼礼曾给她打过几个电话。电话中，礼礼欲言又止，而她忙着手里煮粉条的活儿，只能对儿子说：“有什么事，回家再说。”
来的熟客都可怜她，即使肚子已塞满，还会找她买一碗粉丝煲。她倒也不客气，反正开门做生意，来的都是客，无论如何，得把这生意做下去。
要什么粉？宽粉还是细粉？
宽粉，三鲜的。
已经是六月份，乌城进入夏季，这火炉般的城在傍晚时分是最闷热，最考验人的。室外没有空调，全靠人泼水降温，下午刚浇过一遍水，到现在，又烤干了。在她面前，三只小锅依序排开，有两碗已经沸了，另一碗正在煮。她把沸了的那两锅灭了火，一个一个倒出来，盛在白色一次性纸碗里，接着又用塑料袋包起来，等食客自己来取。
夏天，气味蒸腾，所有的味道混在一起。汗味，烧烤味，酱油味，垃圾腐烂的味……最要命的还是对面摊位飘来的羊膻味。她本以为自己早已习惯那个摊位的味道，但不知怎地，今天又拼命想吐。在她对面的店里，羊被剖开，血淋淋悬挂在外。死羊旁边，羊肉烧烤热火朝天做着。她还记得，有一次，礼礼下午放学回来，过来给她帮忙，刚好看见羊肉摊摊主在宰羊——那些小羊挤在红色小车上，咩咩乱叫，不一会儿，其中一只就被人带下来，以刀剖之，当场宰杀。那些还在车上的羊见同伴被杀，一阵慌乱，都想从车里逃脱，它们越是想跑，就越容易被发现，被发现后，就会立刻被拽下来，成为第二个牺牲品。
礼礼曾躲在她身后说，妈，羊好可怜。她用油腻大手遮住礼礼的眼说，有什么办法呢，总要被人吃的。几年前，她曾做过一阵牛蛙生意，当时有四川友人赠她秘制辣卤料配方，生意一开张，就火爆全街，但没过多久，礼礼跑来求她，让她别杀牛蛙了，他受不了那种味道。她应该早就注意到的，一个男孩子，整天哭哭啼啼，性格上肯定有些问题。
收摊的时间都是自己定的，做的差不多了，就可以回家。夏天，买煲的人不多，差不多一点半时，她就收摊了。她推着小车，缓慢朝家的方位移动。过去，她每夜回家时，即使天气严寒，心里也是暖的，但现在，礼礼不在了，家就不是家，只是一个空壳。这样想着，她觉得两条腿像胶在了地上，怎么都拖不动。
好不容易回到家，拧开灯，家中一片杂乱。只有礼礼的房间是干净的，秩序井然。她把谋生工具一一归档，放好，瘫坐在沙发上，知道今夜又会是个不眠之夜。自从礼礼走后，她没有一天睡安神过——眼睛一闭，都是儿子的影子。三岁的礼礼，十三岁的礼礼，十九岁的礼礼，全部叠在一起……就在她做出拥抱姿势，要抱住礼礼时，礼礼却退后一步，跌入滚滚江水之中。
索性，她干脆不睡了，开始整理礼礼留下的遗物。她把礼礼的东西全部归拢在一个白色盒子里。她打开盒子，拿出一个礼礼留下的笔记本，那笔记本是空白的，一个字也没有，仅在扉页上签了姓名和购买日期，她搞不懂礼礼留着一个空本子干什么。笔记本旁，一只绿色小口琴静静躺着，这是礼礼十岁生日所购。那年冬天，礼礼的学校招募管弦乐团，要培养学生学乐器。礼礼想学长笛，但学费高昂，她根本交不起。她跟礼礼说，学长笛没有用，给人吹笛子是赚不到钱的。礼礼低头，乖巧地哦了一声，也没流露出更多悲伤情绪。事后，她为了补偿礼礼，给他买了一个口风琴。礼礼很喜欢那只口琴，去哪儿都带着，但他也不会吹，吹出来都是一些难听的音符。她那时想，幸好没花钱给礼礼学长笛，这孩子怕是没什么音乐天赋吧。
灯影骤然暗了下来。无声无息的，灯泡又灭了一个。光一暗，她也有些昏昏沉沉。过去，有礼礼，她心里有个寄托，觉得日子再苦，熬一熬就过去了，但现在，这寄托没了，她不知道自己的未来要通往哪儿。
2
醒来时，已是中午。拉开窗帘，日头毒辣得很。在强光照射下，她面门清醒，想起下午约了人有事。礼礼葬礼上，她曾见过礼礼的一个学弟，那男孩个子很高，看起来有一米八以上，穿着素净衬衫。男孩走过来，彬彬有礼说：“阿姨，节哀。”她带着一双泪眼，像带着一张模糊的窗户，透过窗，她觉得那男孩就是礼礼，这下，眼泪收不住，洪水般破闸而出。男孩没想到自己的行为招致了这样的结果，只能徒劳递上纸巾。
擦干眼泪后，她又抬头看了男孩一眼。男孩说，阿姨，学长在学校编剧的话剧下个周末要上演，您有空过来看吗？话剧？她这才想起，礼礼大二时，曾吵着要转到戏剧文学专业。她那时搞不懂礼礼的想法，还以为他是为了去追哪个女孩。但礼礼摇头说，他就是对生物工程没兴趣，想学别的。
礼礼最终还是没有去念戏剧，而是老实待在了她给他选的专业。
礼礼高中毕业时，考了全年级第三，如愿升入全省排名第一的大学。成绩出来那天，她觉得暗无天日的日子终于到了尽头，即使那天明明是个幽暗阴天，但她心里是亮的——数十年积累下的阴霾被一扫而空。每个见到她的人都过来恭喜祝贺，“苦日子到头啦，以后就享儿子的福啦。”生物工程是她替礼礼选的专业，礼礼成绩好，人也乖，但没什么主意，她就一边在夜市里卖粉丝煲，一边打听到底学哪个专业好。听来听去，她总算知道，这几年的热门就是生物工程，出来一定好就业。于是她就自作主张，让礼礼学了这个专业。
“阿姨，你要是来的话，我跟你留个好座位。”男孩把自己的联系方式同她做了交换，她一时没有缓过神来，但还是答应了对方的邀请。
实际上，她就去过礼礼学校一次，还是开学报道前。那天之前，她特意染了个头发（把白头发都染成黑色），又去做了个脸，买了一件新衣裳。好多年了，她懒于收拾自己，但为了儿子的面子，她要把自己换个模样，换个包装。
她不会用手机导航，也认不清路，凭记忆到礼礼学校附近时，她已晕头转向。这里变化也太大了，马路修得更宽，人更多，楼更高。迎面而来的年轻情侣每个脸上都泛着青春颜色。她想，礼礼要是还活着，也跟他们一样吧，多开心，多快乐。
最终还是那个男孩来接她，领着她走进学校，走到礼堂。那礼堂是一座半圆形建筑，通体全白，里面冷气开得很大。距离开场时间极近，礼堂已经满席。她走到最前排正中央，坐了下来。接着，灯暗下来，一束光追到舞台上，她循着那光，看见舞台中央黄金分割点的位置，站着一个背影神似礼礼的男孩。
演的什么，她看不懂，记不清。她已经有许多年没步入剧场了，电影院也没去过，唯一一次进电影院还是礼礼初一时，那时学校布置了一个作业，让学生带着家长去看一部电影，电影似乎是讲母爱的，但她因前一夜一直在夜市忙碌，困得睁不开眼。等剧终，众人鼓掌时，她被那声音震醒，才知道已经结束了。
一切宛如梦游。两个小时过去，灯光再度亮起，学生们热烈鼓掌，声如雷动。就在她以为可以离开时，主持人拿着话筒走过来，请她上台。她瞬间不知所措。她这样的人，从来没有在那么多人面前说过什么话。每天唯一的交流都集中在卖粉丝煲上。要什么粉？宽粉还是细粉？
舞台上所有光集中到了她一人身上，她握着话筒，手在发抖，唯一能想到的就是“谢谢，谢谢。”几个月前天她看到一个新闻，说一名年轻导演在自己住处自杀，自杀后其作品在国际电影节上获得大奖，当时去领奖的人也是其母亲。她本不觉得这新闻和她有什么关系，但到了眼前这个时刻，她觉得自己的影子和那母亲的影子叠在了一起，她生下了他，但并不是很懂他。
谢谢，谢谢。谢谢你们来看董佩礼的作品。
她想不起来自己是怎么走下台的，是有人搀扶？几个人搀扶？等人群散尽后，她也走出了礼堂。虽然有学生要坚持送她到车站，但她一一拒绝了，她想要一个人走。她想和这校园里的每棵树、每簇花、每片草聊一聊，在那些她缺席的日子里，礼礼是什么样子的，穿什么衣服，吃什么食物，和谁最要好，暗恋哪个女孩……这些对她来说全是一片空白，她对礼礼的世界一无所知。
轰隆隆，轰隆隆…..雷声催着雨声，报复般袭击了这个世界。乌城夏季的雨总是如此，下得又凶，又猛，没有任何回旋余地。她出发时忘记带伞，这下只能择了个棚子，躲在里头。雨把街清空了，校园里的热闹消失殆尽，取而代之的是漫天大雨。这雨太凶，像有人躲在天上哭。
九八年的夏天，也是这样，暴雨肆虐，她和前夫董卫双双下岗，正盘算如何度过人生难关。那一年，礼礼五岁，正准备念小学的年纪。孩子虽小，懂的事可不少，见父母总是坐在家里唉声叹气，礼礼扬起脸问：“爸爸，妈妈，你们怎么不去上班啊？”
不能再这样待在家里了。意识到了这一点后，她和董卫把礼礼送到了父母家中，送去后，他们便大街小巷的走，想办法，找工作。找来找去，董卫盘到了一辆电动三轮车，开始了早出晚归的拉活，而她则跑到菜市场旁边的服务店，帮人看店。本以为日子就这样继续混下去了，可在礼礼一年级时，全市开始取缔电动三轮，最初董卫东躲西藏，不肯上交车辆，躲到最后，还是逃不过，把“谋生工具”上交了。
“我真的不晓得该怎么办了。”董卫瘫在沙发上，抽了根烟，对着她说：“怎么办呢？”
怎么办呢？
她辞了服装店的工作，在学校门口支了个摊，开始卖糯米包油条，这是她母亲交给她的手艺——提前将糯米蒸熟，做的时候，把糯米用木铲碾平，然后撒上芝麻、粘上炒熟的黄豆粉，再将油条放在糯米饭里，然后把糯米饭用竹帘卷一卷，卷成长圆筒状，即可食用。
就这样，每天蒸糯米，包糯米，养活一家人，她时常觉得包得不是油条，而是她自己，在一种密不透风的氛围里待着，等着被吃掉，而率先“吃掉”她的那个人是董卫。每天收摊回家，董卫都瘫在沙发上找她要钱。
“钱呢？
“要交学费了，你不晓得吗？”
下定决心离婚已经是次年春天的事情，那之后，她开始独自抚养礼礼。好在孩子争气，学习成绩一直很好，考高中时，礼礼拿了高分，但选择去一个差一点的学校，因为那个学校许诺给他奖学金。拿到钱后，礼礼把钱交到她手里说：“妈，等我大学毕业了，你就不用起早贪黑了。”
一道闪电刮下来，刺了她的眼。她低头，开始翻宣传册，册子里写了话剧剧情简介。这部剧名为《白夜屠羊有理》，说的是一群羊被生下来后被得知自己要被宰割的命运，其中一只名为里昂的小羊决意逃离羊群，过另一种生活。里昂每日祈祷自己能逃出去，忽有一天，他变成了人形，于是他破笼而出，来到了大街上，隐姓埋名，开始过人类的生活。这样的日子持续了数年，它甚至爱上了一个人类女孩，就在他准备和女孩结婚时，被屠夫认了出来。屠夫连夜追杀他，里昂连夜逃遁。就在最后，里昂终于被屠夫截住，就在刀要砍到里昂头上的那刻，里昂再度化身为羊，他的毛成了他的翅膀——里昂从羊变成了一朵云，飘到天上，和夜空融为一体。
3
雨停时，已是傍晚，天色渐暗，她独自走在路上，心事重重。关于礼礼的死因，她起初想查个清楚，有人说是因为礼礼本可以保研，但在学校里与人不和，出了问题，最终被取消了资格。
“还不是他自己心理素质太差了。”
这样的声音，潮水般涌入她的耳朵，她越是恐惧，越不敢深究礼礼的真实死因，她怕深究下去，会像手放进暗箱，抓到什么她无法控制的东西。
沿街的夜市热闹了起来，尽管地上还有水渍，但人们还是把桌子椅子都搁到了街上。吃夜宵，就一定要选在室外，躲在屋子里是最没意思的。这么多年来，她一直以为自己习惯了黑夜，但当真正的黑夜降临时，她才发现自己的渺小无助。
“看，是UFO！”
夜市上喝着酒的，吃着烧烤的，聊着天的，统统都放下了最要紧的事，转而朝向天空行注目礼。她也跟着人们的眼光看过去，果见天上有不明飞行物，那发光飞行物一闪而过，很快就消失了。人们纷纷拿起手机捕捉，想把这奇异景象和别人分享。以前给礼礼买过一本叫做《奥秘》的杂志，里面尽是这些稀奇古怪的事。有一次礼礼问她，妈，真的有外星人吗？她那时正在准备夜晚要用的食材，随口敷衍了一句说，有啊，肯定有。礼礼说，妈，那你晓得外星人在哪里吗？她说，不晓得，你自己找吧。她后来才想起这句话有问题，但礼礼已经长大了，不怎么和她讨论问题了。
几何，代数，英语作文，化学公式……她一个都不懂，无从辅导起。礼礼的所有世界她都进不去，她没有那个门钥匙。尽管这孩子在她肚子里待了足足十个月，可脐带断裂的那刻开始，礼礼就独立了，成了一个独立的人，和她没有任何关系。
终于走到了家里，门口漆黑一片。就在她把钥匙旋入锁孔时，一个黑影从后面窜出来，那股烟酒混合汗味的味道她太熟了。是冯决——那个原本想和她结婚的男人。她想推开冯决，但对方像一堵砌好的墙，怎么也推不动。于是她转过身，恶狠狠说：“离我远一点。”男人把手松开说：“那个拖油瓶走了，你刚好跟我过日子啊。”
“拖油瓶？那是我儿子啊！”
“那你刚好重新开始啊！”
冯决的话令她悚然一震，她没想到这个外表憨厚老实的货车司机竟是这样看她的。当初她本来打算再婚，和冯决在一起，可冯对礼礼一直不太好，她思前想后，离开了这个男人，没想到，礼礼的死讯传出去后，这个男人又缠了上来。
“我以为你是想跟我过日子的。”那个男人又拉住了她的手，这一次，力道颇大，她想甩也甩不开。
“我有你家钥匙，你甩不掉我的。”男人耍起了赖皮。
“好，好，好。那你待在这里，我走。”
她飞快冲到了一楼，遁入人流密集的夜市中，就这样走着，不知不觉，竟到了长江边上。
在她面前，那座长江大桥形如巨人，散发着暖光。
原本，那座大桥在她心中是这座城市的象征，是老照片中的年代记忆，而这一刻，竟像个杀人机器似的。
九十年代时，她常带礼礼来游野泳，长江对市民们而言，就是一座巨大且免费的游泳池，礼礼那时还小，但学游泳学得很快——小男孩套在黑色轮胎所制作的游泳圈中，开心游着，游了一会儿，礼礼指着大桥方向说：“妈，那边有人跳桥！”
“那不是跳桥，是跳水。”
她早知道的，有些人喜欢藏匿在大桥上的一个桥沿处，沿着桥沿玩跳水游戏，年轻人们颇喜欢这种刺激的方式，游泳哪有跳水好玩呢。
每有一个人站上去，周围的人就会起哄：“跳啊，快跳，不跳就是王八！”
现在，没有人玩这个游戏了，江边禁止野泳。她独自在江边站了一会儿，忽见空中有一个发光的不明飞行物，那样闪烁，像无家可归的星星，她凝神看了一会儿，发现在那飞行物下站着一个人——是一位老者，手里似乎还举着一只圆盘，那老人倒退着走，倒退着走，离她越来越近。离得近了，她终于看清，老者手上拿着一卷巨型自动转盘。在老者和那个发光物之间，有着一条明显的线。她这才意识到，天上飞着的不是UFO，而是一只会发光的风筝。
老人开始收线，风筝渐飞渐低。她想起儿时随父亲去河边钓鱼——将鱼饵挂在钩上，将线慢慢浸到水里，然后坐下来，等着，有时，一等就是大半天。运气好时，鱼竿数分钟就有了响动，运气不好时，线放下去，数个小时没有动静。但这都没什么，最让她难过的是有时眼见着鱼儿上钩了，用力收竿时，鱼却逃走了。那种一无所获的感觉让人绝望。
“要不要试试？”老人把一只喜羊羊发光风筝递到她手里，她把线和风筝都拿了过来。她已经记不清怎么放风筝了，只记得第一个动作是跑，拼命跑。于是她带着风筝在江边发狠向前冲，她一边冲一边回头看那风筝，但风筝像是故意和她作对一样，瘫在地上。她跑了好一会儿，有时眼见着风筝快飞上去，但正欲振翅高飞时又轰一下砸在地上。
“你不能太用劲了……”老人把风筝拾起来，她向老人交出线。老人轻飘飘的对准风向，走了一会儿，又跑了一会儿，那风筝就像活了过来一样，刹那又飞上了天。她低着头，有点懊丧，她是这样了，没有放风筝的天赋，也没有做母亲的天赋。
“其实放风筝不难，学一下就学会了。”
她总是把握不好那个度，究竟什么时候该扯线，什么时候该放手，风向到底是顺着来好还是逆着来好，为什么她已经拼尽全力奔跑了，这风筝就是跟她作对呢？
老人再次把风筝收回来，走到了她面前，送给她一本薄册子，那薄册子是老人自己亲手所写的放风筝指南。只见上面用极俊逸的字体写着——“中小型风筝可以一手持线轮，一手提住风筝提线，等有风来时，乘势将风筝放出。由于人的身体对风有影响，所以放风筝者必须边抖边放，克服风的扰流影响。若是体积较大的大型风筝，不便于一个人放飞，就需要助手帮助。这时，一个人拿住放飞线，另外一人在远处十几米意外或是几十米以外，迎风而立。待有风来时，提线之人发出信号。拿风筝的人见势往上一举并松开手，而提线之人顺势以匀速的力收线，这时风筝就会迎风而起。”
还是两个人放风筝比较容易。年轻时，和董卫谈恋爱，他们总来江边散步，是他教会了她游泳和骑自行车，这些事说来简单，但她一直不会。春天来时，柳树抽芽，他会带她来放风筝，她什么也不用做，就拿着风筝站着高高上举，那个男人就会帮他把风筝给送上天。可现在，她终于是一个人了。没有那个男人，也没有礼礼。
江边风急浪高，一瞬间将她送回了看到礼礼尸体的那天，那是一个下午，打捞队的人给她打了电话，她心里有不好的预感，一路阴沉着脸到江边，看到尸体的那刻，她整个人崩溃了，她想起那年在医院产房，她难产，大出血，以为自己就要作别人间，但最终还是抢救了回来，并亲眼见到了那个皱巴巴的婴儿。而这个婴儿，在人世间沉浮了二十多年，忽而又回到长江的子宫里，沾着脏污的羊水，离弃了这个世界。
4
夜已深，江边游客越来越少，只剩一些游船泊在码头上。那个男人走了没呢？她要回家吗？孩子已经不在了，她还有家吗？
她带着恍惚情绪走到了马路旁边，伸出手，拦下了一辆出租车。
“去哪儿？”
“离港大街。”
坐定后，她按下车窗，准备吹吹夜风，这时，一个稚嫩的声音从前排传来——“阿姨，你手里是什么啊？”她这才发现，手里有一个风筝，只是光灭了，风筝已由温热变得冰凉。
“没什么，就是一个风筝。”她淡淡答。
“小鹏，妈妈跟你说了多少次了，不要乱动，不要瞎说话。”
“我没有瞎说话。”
“你还顶嘴？”
透过后视镜，她观察到司机是一个三十多岁的女人，头戴着棒球帽，下巴尖瘦。她正准备把目光从镜中移开时，那司机忽然对上了她的眼睛。就在那个刹那，两个人透过镜子看到了对方。女司机说，不好意思啊，孩子没人管，每天晚上只能跟着我跑，平时这个时间点他都睡着了，不知道为什么，今天特别亢奋。
车掠过一座新开业的商场，她透过窗，看到了巨大的电影海报——海报上，一个女人正在哭泣，在她背后，是一个孩子远去的背影。
“很难啊……”
“是啊，很难。”女司机附和着。
她愣了一下，意识到“很难啊”是一句纯粹的自言自语，过去数十年，每当有人这样同情她时，她总笑笑说，没什么，日子不都是这么过的，谁不难呢？可今夜，当一切可能的希望散尽，她才发现真正的难是什么意思。
她又看了那女司机一眼，猜想这个女人本身无父无母，丈夫又是个不顶用的（可能因为不负责任离开了），把孩子留在家里又担心意外。放着身边虽然有可能引起乘客的不满，但似乎也没有第二条路可走了。
“是在这里吗？”’司机开始减速了。
“嗯，就是这儿，在这里把我放下来就行了。”
实际上这里距离她住的地方还有好一段路，可是她也不打算继续在这辆车上待下去了，这车让她感到不安，仿佛过去数十年所经历的一切正在另一个女人身上发生着。她付了车钱，打开门，下了车。
下车后，她在路灯边站了一会儿，看着那辆车渐渐驶入黑暗，就在她以为那车要彻底离开她视线时，她发现女司机拐了个弯，把车停在了一个小路口，然后带着孩子下了车。
或许别人不知道那条路通往哪儿，但她太熟悉了，那是一个通往江边的捷径，礼礼小时候贪玩时，常沿那条路通往江边，久而久之，她也摸透了这条路。但这段时间，附近一直在施工（说是要兴建什么沿江豪宅），入口处早已做了围挡，一般人不会去那个地方。那个女司机要做什么呢？她心里起了不好的预感，于是偷偷跟了上去。
女司机牵着孩子的手在前面走，她一个人躲在后头走，就这样，走了一段路，又走到了江边。
“小鹏，你别乱动，再动我打你了。”
她看见那女司机拿出一个装满石头的袋子，一颗颗递到了那个孩子手里，“来，把这些都塞到裤子荷包和衣服荷包里去，塞满为止。”那小孩不知道这么做的原因，还以为是在做游戏，满心欢喜的开始朝身上放石头。
她吞了口口水，想起前阵子看到的一则新闻，说是某男欠了巨额外债失踪，其妻和儿子没法生活，于是投水自杀，她不清楚眼前这一幕会否和这个新闻有一丝联系，可她意识到，事情并不寻常。
“来，牵着妈妈的手，妈妈带你去游泳……”女司机牵着孩子的手，缓缓朝江中走去，她想喊一声，但又不知道要怎么喊出口，就在这时，她看见天上有一颗闪闪发光的东西，那不是星星，也不是飞机，而是一只白羊形状的风筝。
“妈，你看，那个是飞碟吗？”
“是的，是飞碟。”
她大喊一声，指着那只发光的风筝说，“你快过来，来阿姨这边，我手里也有一只。”
她走到那对母子身边，把那只发光的风筝交到了孩子的手里。远处，那只发光的羊不知何时已化作一朵淡云，逐渐与夜空融为一体。
网友评论