桂冠诗人之死

 

桂冠诗人之死

急促的敲门声，硬底的皮鞋叩击着在夏日就已经朽坏的木质门槛，人群的议论声像是节日奔牛承载着疯狂的喜庆，从街道的另一头狂奔而来；也有点像不知那边飞来的乌鸦，云集过来形成哀乐的前奏。

  从首都过来的记者们都要急坏了，此次长途奔袭跨越大半个祖国就是为了写出什么可以赚钱的东西。真的要冻死了！他们呼喊着诗人的名字，野蛮地撞击着掉漆的前门。让人十分费解，如此浩大的仗势为什么不足以撼动诗人，他还在思考哪种出场更具有艺术色彩吗？或是桂冠诗人的名号过于沉重，年轻的男诗人还没有准备好接受吗？

  “盖理先生，作为新的桂冠诗人，下来接受我们的雪莉葡萄酒可以吗？”

  他浑身赤条地坐在打字机前，急促地敲击完一行又一行文字。像急速飞驰过去的列车？

  “操蛋！”

  印满字迹的稿纸飘落在脚边。

  这个冬天谁都知晓谁的处境，学校那里的课业负担尚且沉重，不苟言笑的教导主任温馨地提示过他，交不上作业可以，但至少要把学费交上。两头都是窘境！原先学费都是靠前男友还清的，代价不过一两次性爱罢了，但是狗日的，谁叫他被甩了呢？按照以往的思路，是和已经绝经的教导主任做爱了。这个难度不难想象吧，无非就是拿着撬棍一遍一遍地捅木板。无论如何，盖理觉得还没有到丢弃自己在性生活中独立人格的时候。

距离上一次诗歌发表是什么时候呢？

弗朗西斯，大学里英美文学兼生命科学教授，所有盖理的诗歌都藉由他的声望才得以发表，类似校刊是只需跟文学社负责人交代一声就可以发表的，大一些的刊物只要写一些署名推荐信，盖理就同时收获了温饱与有限的名声。

无上的荣耀意味着无上的代价。

每天弗朗西斯都会来他们年级找他，给他糖果吃。顺便叫盖理带他去宿舍，牛津一年到头都很冷，教学区的木柴常常供应不上。

他强迫盖理在做爱的时候大声念出他的诗稿。“诗歌本来应该被唱出来，藉由青春的嗓子发出雷电的声音。”狗屁不通的停顿也可以抑扬顿挫，诡异错位的韵脚也自成格律。

“弗朗西斯，老师，我这里有些诗歌，我已经打好了，给您看看可以吗？”

弗朗西斯疲于应付，下颚上扬指了个方向，自己点燃了一支烟，抽了起来。

盖理坐在床榻，他没有敢朗诵，他谨慎地把自己的韵脚全部抹去替换掉，像某种静默的剧。这是劣等一些的诗，富有韵律的诗诸如弗朗西斯所作的是高阶一些的。

弗朗西斯把他抱过来，搂住他，在他的脖颈处闻他的体味。

“哦，原来如此，我来告诉你哪些地方需要润色吧。”

他用发红的烟头，逐字逐行地扫过去，在盖理认为是诗歌本身在真诚发声的地方停顿，然后用沉重老道的手法，摁了进去。

弗朗西斯很满意，盖理写不出押韵的东西，即使他有这样或那样的长处，文学上始终矮他一截，他觉得自己是宙斯一般的存在了。音韵之类的旋律就像格外粗壮的阳具，他拥有着，他支配着一切。

最终，被弗朗西斯修改过的诗稿，成功登上了报刊。

不过盖理经常在课堂上出神，在弗朗西斯的课堂上总是有很多学生写出流畅的古典主义诗歌。他敏锐的瞳孔总是捕捉那些不一样的声音，穿过大学抑郁的廊道，华兹华斯的名言“朴素生活，高尚思考”，在沉重地撞击他，比弗朗西斯的力气大得多。

下课后，盖理找到弗朗西斯。

“老师，弗朗西斯，正如华兹华斯所说，“所有的好诗都是强烈情感的自然流露”，我觉得真正的好诗并不需要强调韵律。”

弗朗西斯停顿了一下，把衬衣勉强塞进了肚子以下，裆部以上的位置。观察到旁边没有人，他又把衬衣全部扯出来，顺便解开了两个扣子——勒得疼！

“你是想说你不喜欢朗诵我的诗歌吗？”

“我没有这个意思，韵律是好的，韵律当然是好的，我希望能在大家面前朗诵出来。”

“我懂你的意思了，我只当你是学生里面比较聪明的了，与众不同，曾经我以为你很独特。这究竟只是你喜欢自作主张，还以为这是你的个性呢！以后你写的没有韵律的诗歌，就烦请自己发表吧。”

  现在盖理是个什么，是一个在教室里最后一排与旁听生坐在一起的学生，是被学校方面开除住宿资格的半流浪者。

 

  盖理搬到外面廉租房的第一天就哭了，为什么哭？因为贫穷有一股辛辣的气味，从几个街区之外就刺激着盖理流泪。贫穷是饿死的老鼠，贫穷是积压在地毯上分不清的尘埃与本色，贫穷还是妓女与小偷关于价格的激烈争执。

  他在学校的等级统统都不过关。奖学金也没有办法申请。原先咨询过的出版社或是主编统统回绝了，他失去了以弗朗西斯的宠儿这一身份发表作品的机会。同时，他还得知，弗朗西斯身边已有新星冉冉升起，早就盖过了他的光芒。

 

  牛津的冬天已经派出暴风雪作为先遣队通知过盖理了。没有弗朗西斯，他没有温饱，没有糖果，没有稿费，好像连诗歌的一并失去了。从此缪斯背过他去，发出跨越整个大陆的叹息。

  他把还没有受潮的稿纸塞进内衣，真是冷啊！

  他下了极大的决心出门，穿过了街衢，走到很久没有进入的课室，弗朗西斯刚刚下课。

  他叫住了弗朗西斯。

  盖理大声地朗读出弗朗西斯之前所写的诗歌，着重表现了诗歌的韵律，声音里带着肉眼可见的卑微与恳求。

  弗朗西斯楞了一下，身边的女伴踮脚凑在他耳边说了什么，弗朗辛斯与她耳语了一番，两个人嗤嗤笑了。

  女伴双手放在嘴处，做扩声状，用指甲刻木板的嗓音朗诵出了刚刚盖理朗读出的内容。之后接过弗朗西斯嘴里的烟，走了。

  盖理在廉租房里已经待了足够久的时间了，他很想再写出一点什么。再写出一点什么证明自己不需要弗朗西斯的疼爱，不需要他的教导。可是他的身体很快就抗议了，弗朗西斯在一定程度上就是一切，他的所有。他的温饱，他的欲望，他的名声，一切都是甜蜜的情丝，连接着弗朗西斯与世界。如今什么都不会有，弗朗西斯的糖果是昨日神的恩惠，没有第二次。盖理是他的所有物，仅此而已。

  包租婆已经开始打骂盖理了。盖理也完全理解他，这是一个艰难的冬天，对于谁来说都是这样。

  盖理答应她这个月底就会搬出去，这个月中开始就可以不用供应水电，盖理自己去工厂那边讨来幽蓝的二价铜离子，可供洗澡可供书写。

  不过盖理请求包租婆把他写过的所有退稿的信件，全部寄到一个剑桥的教授处。包租婆正好有事过去，不过也因为这些信件的重量咒骂了几句。

 

  现在只有盖理和整个冬天了。

  他必须拿出什么东西来烧，死还是太难了，他本能地需要温暖，这本来都是弗朗西斯可以提供的。他还有弗朗西斯的部分诗歌，以及，自己所有未寄出的，给弗朗西斯的情书。

  就如同宏伟的巨神像需要修女虔诚地供奉，就像君主需要臣子英勇的献身，也像呈给酒神的祭品需要年轻滚烫的血液。他真的很喜欢弗朗西斯，弗朗西斯一度掌握着世界的所有秘辛，他的胡子都藏着久经时年的智慧，他的话语是踏过时间的骏马始终凌驾在盖理的肉躯之上，他的皱纹，是大地的沟壑，深渊里真知向你投以凝视。

  情书尚未烧完，马蹄声与喧闹声踏入了贫民窟的陈旧与腐朽的躯壳，走入肋骨之间。

  盖理贴着窗口听，他听到了！Po...et...Poet laureate!

  盖理可以再活一个冬天了！

  这并非他想要的，生命，或温饱，或可能的爱情，好像这是弗朗西斯才能赋予他的特权。他只有唯一的诗情，在至暗的冬日被他夺回。

  蹒跚的难民步出枪弹的重围实属万幸，他已经没有机会要求高歌，没有荣幸再享舞蹈与盛世，这些都在晦暗的未来，是没有人试足过的海域，暗礁密布。

  他做的最后两件事，他把弗朗西斯的诗歌撕得粉碎，在后门处洒向未名的溪涧。

  再把水缸里所有的幽蓝，幽蓝的液体，全部喝完，钢笔里的一滴也没有剩下。

  万事俱备的盖理躺在床上，他闭上眼睛，一种大功告成的狂喜在胃部翻腾着。他梦见自己赤裸着身子，骑着纯白色的高头大马，从贫民窟里从容地走出去，然后在牛津踏过弗朗西斯的尸体。他觉得终于胜利了，他这辈子只需要战胜这一个男人，说不清是否爱恋着的男人。