刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

当我还是个小女孩的时候，我以为带上皇冠，披上被单，自己就会是公主，只是，后来慢慢长大，只是后来，没想到人生中有太多后来了……

历时两年多的53场全球巡回演唱会，最后一场在台北小巨蛋的落下帷幕。刘若英的最后一首歌是《后来》，所有人，台上台下都在合唱，“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……”刘若英更是一度唱不下去，哽咽流泪。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

这段演唱会的视频在这一段时间里，我忍不住看了一遍又一遍，忍不住点开，然而每一遍都听得颤栗。

我想刘若英可能是娱乐圈中为数不多的感性的女明星，她好像没有那么美，但给人的感觉就像一朵栀子花，白色的，纯洁的，却始终透着一股淡淡的花香，无论有没有人欣赏，它就在那开着，好多好多年一直盛开着。

在我眼中的刘若英，还停留十多年前的《粉红女郎》中她饰演的“结婚狂”，这也是我对她最清楚的记忆。当时为了让角色更鲜明，她主动建议装上龅牙演出。当别的演员都千方百计把自己弄好看，只有她在逆行，冒着自毁演艺生涯的风险，刻意地在扮丑。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

剧中的结婚狂，高唱着“我想我会一直孤单”，剧外的刘若英，此后，哪怕她拍戏，拿奖，出书，也只是从女孩变成女人而已，而“一个人”，始终是她的安身之道，那些呼朋唤友的世俗生活，好多好多年似乎都跟她格格不入。

01.年少时，只有一腔孤勇和义无反顾的决心

祖父毕业于黄埔军校，与陈赓等人是同学，陆军上将。祖母则是当年名盛一时的名媛闺秀。显赫的家庭背景，让刘若英完全可以顺风顺水，不必走一点弯路，理所当然出落成大家闺秀。

可她没有，中学毕业后的刘若英，一个人背起行囊远赴重洋，到美国加州州立大学修习音乐。理由简单纯粹：因为热爱音乐。

这种“任性”的行为，触怒了家人，家里甚至断了她的生活费。从小被娇生惯养的公主一下子成了流落异国他乡的海漂。

为了梦想，她义无反顾地坚持，她不能低头，更无法放弃。为了活下去，她到餐馆打工刷盘子，到中国城推销床垫。回首那段日子，她说：太苦了，经常哭到头痛、甚至呕吐。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

一个小姑娘，在国外无依无靠，待久了难免想念家人。一次她实在忍不住，打电话给家里：我想回家了···

结果祖父在那边，隔着电话就是一顿痛骂。

我不知道或许是祖父的叱责，深深刺痛了她的神经，她好像变得无路可退，只能更加拼了命地努力向家人证明：自己选的这条路，没有错。

02.因为梦想，遇见了为爱痴狂的自己

1991年夏天，美国学成归来的刘若英，被姐姐拉去游泳。泳池里刘若英一眼认出了当时与罗大佑、李宗盛并称“滚石三大教父”的陈升。

刘若英跑去陈升面前，即兴唱了一首歌。刚唱完，陈升毫不留情面的评价把她气哭了：你长得也不漂亮，嗓音也不出色，你觉得你会红吗？

受到打击很沮丧的刘若英，本以为签约无望。没想到几天后却突然接到电话：“你被签约了。”陈升告诉她：我能听出来，你在用灵魂唱歌。

但签约之后，刘若英没有迅速走红，反而成了她“打杂生活”的开始。她变成陈升的小助理，除了忍受他的怪脾气，还要做一些端茶、倒水、洗厕所的杂事。当然，刘若英洗女厕所；陈升的另一个助理，金城武洗男厕所。

02.一朝成名，最感谢的是一往无前努力的自己

三年合同到期快到期时，她一张唱片也没有发出去。陈升将刘若英引荐给了张艾嘉。

当时的张艾嘉正在为电影《少女小渔》甄选女主，她一眼看中了刘若英身上的独特气质，一双无辜的大眼里，藏着不谙世事的纯粹。

这是个千载难逢的机会！可是当张艾嘉告诉她，有一段裸戏镜头，刘若英断然拒绝：在入行前她就暗暗发誓，自己的底线就是绝不会拍裸戏。

演员公然拒绝导演的要求，这让张艾嘉大发雷霆，她立刻给陈升打电话，希望能说服刘若英，但让张艾嘉没想到的是，陈升居然也提出反对意见。

张艾嘉气愤地表示：如果刘若英不按自己的要求拍，立刻换演员。

陈升却无所谓地说：不拍就不拍，大不了接着回来做我的助理。

陈升的回答，是出乎意料地，最起码是刘若英所意外地回答。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

在陈升和刘若英的一致坚持下，张艾嘉最终妥协。刘若英凭借“叛逆”的《少女小渔》，斩获“亚太影展最佳女主”，一举成名，由音乐助理摇身一变，成为当红影后。

电影拍完后，各种好运接踵而至。

1992年陈升专为刘若英打造的《为爱痴狂》录了3年半，花费300万，直到1995年陈升终于认可了。她驾驭这首歌的能力，把她送给了刘若英。

陈升说：

“她像一杯奶茶，没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”

而她的歌，亦如她的人那样，有少女的甜蜜与心碎，有犹豫彷徨和勇往直前。

她像一个，知晓你所有心事的老朋友，你的爱与痛她都懂。

03.只是她知道，他不可能会爱她

他是恩师，从她入行开始，手把手教她一点点的事情。他是严父，经常发脾气臭骂她四五个小时。他们的关系复杂又单纯，危险却又纯情。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

30岁且有家室的男人，理智和责任总要胜过情愫的羁绊，而刘若英，确是年轻执着热烈的年纪。

32岁生日，刘若英开演唱会，她想让陈升做嘉宾，打了无数次电话，不接；工作室去了多次，找不见人。好不容易“堵门”成功，见到了陈升，陈升却无情地甩了一句：关我屁事。

但演唱会当天，当刘若英深情地演唱《为爱痴狂》时，陈升却突然西装革履地出现。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

刘若英当时高兴得，像个扭捏失态的小姑娘，以至于激动地唱不出声。后来刘若英说起：这辈子只见过陈升穿两次西装，一次是那个演唱会，一次是他的婚礼。

时隔多年，奶茶和陈升再次见面，是在侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。

在娱乐界已是天后级别的刘若英，面对陈升，就瞬间变成了十年前的小助理。

侯佩岑问陈升：“你喜欢刘若英吗？”

这一提问让现场所有人都屏住了呼吸。平时嬉皮笑脸、吊儿郎当的陈升却突然正经起来：“你神经病啊，我不喜欢她，我干嘛帮她做那么多事，我觉得我像白痴吗？”

“但是现在，她像风筝，不知道飘向了什么地方···”

“可是那根线并没有断啊，它还在，还在你的手上啊，就算我掉下来了，你可以拉那个线。”

“奶茶跑的那么远那么远，我接不到，接不到了···”

陈升一字一顿地告诉她：你有你的梦，我有我的事情要做。

可她也知道，这句话之后，也就没有然后了。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

后来，刘若英在歌里唱，“地球上两个人能相遇不容易，做不成你的情人我仍感激。”

有人曾点评刘若英的坎坷情路，说她“总是爱上不该爱的人”。

旁人站在世俗的角度，说气话来总是光明磊落一些。可真的陷入爱情里的人，又哪能控制住内心的天平偏向何方。

刘若英控制不了，所以每一次遇见，都倍感珍惜；每一次爱过，都用尽全力。

这时候的她和陈升，说什么也是多余。他不会再为她写歌，因为他已不懂她；她也不会再为他崩溃大哭，因为她也早已放下他。

所以后来上节目被问起，她也半开玩笑地说：有时我很恨，为什么我的人生到现在还必须和你扯在一起。但我还是感恩，像奶茶这样的名字，也只有你想的出来。

刘若英现场演唱《我们没有在一起》，前面的独白又催泪又心酸。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

在错误的时间出现的爱情，结不出任何的果。陈升没有给他任何希望，却比谁都希望她更好。因爱成殇何尝不是一种成长？

05.成全别人，解脱自己

人这一生，终究要学会和自己和解。才跟从前的自己告别，跟下一段的自己问好。

一个人，她唱歌、拍戏、旅游、写作，享受孤独的自由，把生活过得有声有色。

“女人的十年跟男人是不一样的。以前觉得重要的，现在觉得不重要了；以前觉得不重要的，现在觉得很重要。”

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

41岁那年，舞台剧《在西厢》公演时，她的开场台词：我想我是真的嫁不出去了。

还令观众印象深刻。可就在演出谢幕的时候，奶茶却突然宣布了婚讯。

婚后的某场演唱会上，刘若英唱了《成全》和《解脱》。

在唱之前，她对着台下的观众，一字一句地说：“成全是对别人的解脱，而解脱是成全自己的开始。”

总有人是自己曾经义无反顾撞过的南墙，也总有人是自己黄粱一梦的空欢喜一场。可她撞过很多次南墙，如今她回头了，因为破碎了的梦不会再重拾起来。

每个人，都是爱过一些人，干过几件傻事，一路上跌跌撞撞，才懂得如何去爱，又如何去放下。

幸福只会迟到，但永远不会缺席。那个幸运的男人叫钟小江，恋情从一个摄影展开始，共同的文艺气息，兴趣爱好，让两人最终走到一起，4年后，他们还有了儿子，组成了温馨的三口之家。

刘若英：撞过很多次南墙之后，我回头了

如今的刘若英，早已不是当年那个，为爱痴狂的女孩。她是个好妻子、好母亲，她可以一边工作，一边做菜，一边写作，一边带娃，她拥有了很多新的身份，却能自如地处理得完美。

有人说：奶茶变了。是的，她变了，只不过她变得更好了。谁能想的到，这个扎着丸子头，穿着白衬衫，笑起来岁月静好的女生，已经快要５０岁了！

爱过，错过，释然过，成长过。

没有天籁之音，只是在歌声里投入了她的真情，就唱尽了爱情里的悲欢离合，也唱出了在爱情里无可奈何的每一个共鸣的心声。

就像她44岁生日时写给自己的信里写得那样：

“只希望你老得开心，老得理直气壮，老得优雅... ...希望你再老一点，你就不会像现在想要抓紧青春了... ...到时我相信你会更快乐。”