2040.
你是我的荒野孤灯，
我却迷失在漫天霓虹。
你是我的荒野孤灯，
独身与整个世界的喧嚣对峙。
你是我的荒野孤灯，
而我已不敢回头张望。
——题记
我不知道你是否有耐心听我讲述这段沉寂了太久的往事，假如你从中窥探出什么，请为我保密，我是个沉默了太久的男人，除这段年月外，我一无所有。
现在，我额头和脸颊的皮肤都开始松动，吃坚果味同嚼蜡，甚至右手也不太灵活了，手淫时分不清是谁不听话。其实我手淫并不因为欲望，而是内心存在着一个人，我很想念他。只有在晕厥的瞬间我才能瞥见他的眼，那里，是从未间断的热忱和信任。他的冲动坦诚让我惭愧、逃避、伪装。年过古稀，喉咙里来来回回只激荡着一句话，我预感到我随时都会死去，我不想将它带进坟墓，但我没有勇气发出声音，只能支撑着自己用没有生机的手臂写下它，写下我三十二岁开始而后结束的人生。
十年前，我的妻儿丧生于一场灾难。那时我拒绝思考。料理后事，是件耗费精力的事，我不能让它有一丝一毫的潦草。我用最好的布料，最昂贵的纸墨，将灵堂染成黑白，置身其中，会感到悲惨。年逾花甲，对孑然一身的结局，内心恐惧大过悲伤。女儿三十岁，未婚，妻子五十六岁。
她们不该死去，我为了能和她们在一起，一手毁灭了我的爱情，女儿的生命是拿我爱情的血浇灌而成。她每长高一公分，她初潮，恋爱，我都心如刀绞，我用失臂之痛抚育她成长，倾尽整颗心，将思念，嫉妒，遗憾绞碎给世俗亲人铺成一条坦途。我日夜生活在黑暗中，借着他人的37°眼光苟且偷生。
有人拍拍我的肩，有人拥抱我，我麻木地应承着，不多说一句，不与人对视。
然后，他出现了，颧骨更高了些，眼神隐隐游离着。呵！那又有什么关系！我一直具备从他眼底读出深情的能力！
“我是不是老得不像样了？”
就是这个男人，这灵堂的一切，也是为三十年前的他而备。当年，我来不及办一场葬礼就躲藏到所谓的天伦之乐中，流年似水，以爱情的鲜血换得的完满的后半生，就这样消逝了。
这三十年，我无时无刻不在想念他，不在提醒自己要抽离他的气息，不在尽最大努力享受爱情坟前绽放的婚姻。
“我是不是老得不像样了？”
这是我对他说的第一句话。
离开他后至今，我从失去他到失去妻儿，从而立之年到白发丛生，这段时光，他有了家庭也有了儿女，于是我彻底地与他无关了。何况更重要的是——那年让他睁着眼流泪的男人已经老了。
他应约参加这场葬礼，我很高兴。
“节哀！”
他短促地说完，就跨出了门。
之后我们再未相见。
在我四十岁的一天，他半夜喝多了酒趴在我家门前睡着，北方的冬天没有情分，我发现他时，他已抖得虚弱又无力。我把他连抱带拖弄到卧室，帮他脱了沾满呕吐物的衣服。触到肌肤的时候，我的心开始抽搐，那冰冷像是从骨骼散发出的。我慌忙和他抱在一起，他依然颤抖不停，我吻着那发紫的嘴唇，直到自己泪流满面。
他不停地喃喃着：“哥，我熬不下去了。···”面色潮红，呼吸短促，喉咙里发出痛苦的声音。我将他的脸埋在胸膛，很烫很烫的体温隔着衬衫烧伤了我。我更大力气的拥抱他。
那时，我真以为我们不会分离。
——序。
我出生在一个很体面的家庭，父辈兄弟姐妹多，一大家子个个正派能干，在改革开放之初都跃进小康家庭。七十年代流行的那句“楼上楼下，电灯电话”就是我家当年的写照。九零年，我二十岁，虚荣心旺盛的年纪，每每想到自己热闹光鲜的家，都自豪无比。
那年我考入中央戏剧学院，同宿六个哥们连带我都是北京本地人，所以相处起来很对味儿。涛是我下铺，没事儿喜欢往我褥子下塞瓜子壳，边塞还边阴阳怪气地叫我：“东哥，你猜我往你被子下边儿搁什么好东西了？”
我长得高，一脸正气，声音雄浑，很快被话剧团相中出演各类英雄人物。后来，我在剧团结识了妻子——林静。
我偷偷跟宿舍哥们说林静那丫头不错，长得漂亮，演技好，还体贴！
我问他们该怎么讨好人姑娘，涛说强吻，一吻顶三年。强听了一嘴骂回去：“滚你丫的！你咋不说强奸，一奸妻儿全！”军竟然嚷嚷起来：“这个靠谱啊！先把米煮熟了再说！”···
我没有恋爱经验，琢磨着还是慢慢来好，就从送她回宿舍开始培养默契，终于熬到成了“熟友”可以约着吃饭了，革命即将步入坦途——但我并没开心和激动的感觉。
我犹豫着是继续还是收手。哪想林静一日主动约了我，还从家偷了他爹一瓶茅台外加一瓶干红。我们一边涮羊肉一边豪爽地喝酒，从天南扯到海北。我看出她是清醒的，我也是。最后一杯下肚，她托起我的脸，故意作出说醉话的语调问我：“寒东，我觉着咱俩挺合适的！你觉着呢？”我裂开嘴乐，没有拒绝。
就这样，林静成了宿舍那五个崽子的嫂，成了我的结发妻子。
后来总有人问我怎么让爱情保鲜，我就告诉他们男人也需要安全感，林静可以给我这种感觉，所以我必须和她一起生活。我想说的是：我们之间并无爱情，何来保鲜呢。作为一个正派家族的独子，我没有权利选择危险的路，只能蜗居在风调雨顺的一隅，借此滋润生命，没有人知道我渴望跳出这安全之地，谁都不知道。
毕业之后我和林静完婚，她进了国家大剧院，小有名气。我开始接拍一些二三流导演的电影，偶尔也拍话剧。直到两千年，锦绣制片和我签约，让我接一部关于性解放的电影。导演一流，剧本出自当红作家之手，我没有理由拒绝。那部戏大致可以概括为：忽略性别阶级的群体性交行为。
但考虑国内环境，手法比较含蓄，我不是主角，最露骨的镜头只是和一个男流氓当街拥吻。他比我矮半个头，脸很白，凛冽的表情透出男人独有的冷漠感。当他勾住我的脖子咬住我的唇时，我突然升腾起一种想要抽噎的欲望，我想将他扑倒在地上，舔舐他的皮肤，尝他的血。导演喊卡后，他拿手抹了抹嘴唇朝我笑：“大哥，咱功夫还不赖吧！”我连忙打哈哈：“那是那是，我差点以为你是女的！”
“这么说不厚道，男人就是男人，女人比不得的！哈哈！”
后来我才知道，他是同性恋者。他认为女人的身体尝一两次就索然无味了，而男人可以回味无穷。我听后揶揄他说，得具体问题具体分析。他信誓旦旦地告诉我只有同类才有可能相爱，男女是异类，所谓的相爱只是照本宣科。最后还补充说：“东哥别怕，我对你没兴趣。”
为什么我会想要流泪呢？在同他亲吻时。
就像一项隐秘的渴求被无意间拆穿，有种恍然大悟的惊喜。遇见林静时，我清醒地算计着她和我的配比，发现我们很适合后，我感到幸福。但幸福不是满足，在夜深人静，往来的空虚让我不知所以。
而谜底终于被揭开了，我要感激我的职业，它让我置身亦假亦真的情景，从中找回漏缺的感受。——我内心深处，或者说整个身体，是渴望占有男人的，嘴唇，肉体，灵魂。他可能过两天就遇到，可能永远不会来。
我拨通涛的电话，东拉西扯最后问了句：“你说，咱们是不是都被骗了？忙着结婚，根本不问问自己想不想结婚，上赶着泡妞，根本也不琢磨自个喜不喜欢妞。”涛在那头叹了口气：“你这叫感情平滑期，熬过去就是一片光明，熬不过去就是千夫所指。”
他没懂我的意思。
很多人都在二十五岁左右找到了另一半，因为人类的经验督促他们在那样的年龄把自己交出去。几千年的历史，不过形成了坚不可摧的模式，这个模式杀死了所有真情。
两千年，林静有晚跟我商量要孩子的事儿，我说等等吧，她才二十六岁，还能干番事业，孩子不急。她贴在我的胸口上紧紧环着我的腰。她爱我吗？还是她从不思考这个问题。命运给了她这样的生活，她就全情投入。
两千零二年，我三十二岁，锦绣制片的李导找我谈话，说他有个剧本，男一号很像我，让我考虑。我翻着厚厚的一沓纸，从心跳脸红到不知觉流下泪。很夸张的性描写几乎贯穿全篇，整个氛围极其压抑，两个男人从互不信任而相爱，互相摧残而相爱，再到生离死别而相爱。沉默和激情，毫不遮掩得索要着对方身体的他们，让我震惊。
原来爱情是这样。
他是我的荒野孤灯
我和他的故事，就这么开始了。
那时他只有二十二岁，骨架很大，尤其是颧骨和肩胛，后来搭戏时甚至硌得手疼。我伏在他耳边说过一句话：“抱你的时候，你女朋友得多心疼啊。”当时他耳根一下子就红了，囧得可爱，我愣了愣，笑起来。
他女朋友心疼与否我不知道，我这么说是想告诉他，在我拥抱他的时候，带着无法控制的怜悯。
后来这怜悯开始膨胀，他没有焦点的眼神，吃饭狼吞虎咽，笑起来微微的傻气都让我体会出那种拥抱他时难以自抑的怜悯···我开始不敢望向他，他的一切动作，透过我的眼睛，都变成孤独和凄凉。
终于，我的悲悯感开始发生变化。
那是一场雪景戏，他因我偷情和我争吵。
“你他妈别恶心我！我跟你好就图个乐！你爱玩不玩不玩滚蛋！”
这是我的台词，看着他难得定格的眼，我手脚发麻。他揪起我的领口，声音发颤：“你说什么！？”那时，我想拥抱他。
“我就是玩你！”
···
旁观者清，剧本和人生。
他躺在雪地里，把脸埋进去，黑色的衣服像个深深的洞，一声高过一声的哭泣从那里传出。他把手臂抱在胸口蜷成一团，闭着眼不停颤抖。我以同样的姿势躺在他身边，紧紧环住他。
“对不起。”
我想说的却是：
“我爱你。”
卡！导演眼含热泪说我们演得好。他爬起来抹了把脸，盯着我说：“还是第一次有人搂着我哭呢。”我伸手拉他的衣领：“也是第一次有人扯我衣领！”他推我一把，笑着低下头，睫毛绒绒的，脸颊像雕刻而成，嘴唇向上弯起来，淡淡的紫红色透出一丝发苦的甜味。
我凑到他耳边问：“刚干嘛哭那么凶，我差点当真。”他挠挠头，还是不好意思地笑，笑得我手足无措，只好一把糊上他头顶：“再乐，再乐我下条整个十遍二十遍的！”
当晚的庆功宴我俩被狠狠调侃了，拍裸戏那天也没见他们这么激动，那七嘴八舌的架势快把我们捧上了天。
“你们再这样夸下去，我可真当自个是大腕以后耍大牌了啊！”我笑骂道。
他在我身边乐得最欢，那大眼睛眯缝着甭提多可爱了！
我搂住他的肩，冲满桌子人嚷嚷：“来来来，给我俩合张暧昧照！”导演开开相机卡擦一声，我猛地伸出手一挡，制造出一种我俩浓情蜜意被抓拍的假象。
他有点多了，偷偷钻我耳朵旁压着嗓子说：“师哥，你声音真好听。”我半边脸一麻，顺势趴在了他肩上，他想推开我，我发力抵触他的手臂，一边摇头示意。
“怎么啦？喝多了？”我沉默。
“那我先带你回去？”我点点头。
从他口中呼出的火辣辣的雾气扑向我，不知是不是酒精的缘故，我所有的神经在接收到这热度，都紧绷起来，紧绷而又绵软，像捋直了脖子待宰的鸡，是被一种外力强加在身。
我爱他，我想是这样的。
路上他趁我发愣吻上我的唇，我来不及思考就激烈得回吻起来，渐渐比他还要动情。接吻能反映出很多事，温柔的吻只能算作动作，带感情的吻则像一场战争，双方都拼命争取“更爱”的荣耀。我感受到他想告诉我他爱我。在肌肤之亲时我仍觉出他的孤独和凄凉——当爱上一个人，他在你的心里，就与世界格格不入了。
多遗憾啊！我已把自己扔给世俗好多年。
每天晚上我们都会深吻，然后相拥入眠。他额头贴着我的胸口，手臂蜷起，我则紧紧搂住他的肩。我们一直没有做爱，也没有承认相爱。
有日一场床戏结束后，他伏在我身上，冲我调皮地笑，睫毛快能扫到我的脸。我用手撑住他的肩，故意逗他：“你再这样别怪我色迷心窍把你办了！”
“不如现在吧！”说着他从下巴顺势向下咬到胸口，我慌忙看四周，好在大家都出了卧室。我闭上眼，欲望这玩意真不好把控，我感到小腹火燎燎的疼，下身比往常任何时候都坚挺得厉害，现在，在理智之外，我百分之二百地渴望占有他。
“你俩怎么还不出来？！盒饭到了！”导演在叫我们。我狠狠甩了甩头让意念集中，他翻身躺在我身边大口大口喘着气，听着他骂了句：“这不是害我阳痿吗！”,我噗嗤一声哈哈大笑。
后半天我俩状态很糟，不停NG，他一对上我的眼就不受控制地裂开嘴乐，把导演气得半死，只好放我们回去休息。
“你听好了，我们不可能有结果。我有老婆，有家。别把一切都给我，那对你不公平。”
“我会等你离婚！”
“我不会离婚的。”
“你爱我吗？”
他终于问出了这个问题，假如我也二十二岁，我会毫不犹豫地点头，但我已值而立之年，“爱”这个字说出口就意味着一份沉甸甸的责任。戏里戏外，我一直奢求他能懂，所有，都是按剧本进行的一场表演。我会提醒自己杀青时切断这份投入，也希望他亦能有能力切断。今后我们各自生活，只当它做上帝随手扬的一把沙，给我们流泪的错觉而已。
世界规定好一条最安全的路给我，我不能辜负。
他是我的荒野孤灯，我却迷失在漫天霓虹
“我现在不得不爱你。”
“嗯？”
“导演说，没有感情演不出这个戏的。我们得对剧本负责。”
听着自己平静地说这些话——我感到这个世界如此荒谬。我所做所说，我自己都无法理解。无法理解的事却被称为正确，这便是荒谬，以及我为配合这种荒谬而培养的幽默感。
“懂了。你真是个好演员！”他从我身边重重撞开冲出门去，我像打了麻药，毫无知觉。
然后我坐在地上点燃一根烟，回忆起二十岁遇见林静，二十五岁结婚，三十岁知道自己的隐秘，三十二岁遇见他，这十二年，我内心有如火山喷发，经历了数次冰火两重天，但身体竟能保持恒温。
他还小，可以说还是个孩子，机缘巧合让他遇见我，他以为爱很伟大，但他忘了，那些死在绞刑架上的伟人——伟大的事经常遭到惨杀。
第二天我早早起床收拾好去找导演商量辞职的事，必须要收手了！
导演很惊讶，也很生气，他在屋子里走来走去，把我骂得“狗血喷头”，我低着头心乱如麻。对啊，这戏拍了一半了，一切都挺顺利的，整个剧组跟一大家子一样，谁也不会为难谁。他们不会硬拖着我，但我一走就是为难了所有人。我必须留下来。
推门看到他呆呆地站在门口。我拉住他的胳膊把他扯到角落。这个动作几乎属无意识行为。我低头看他的眼睛，想找到焦点，他撇开头。我捂住胸口。这也是无意识行为，因为胸腔急剧收缩，很不好受。
我的声音大概哑得过分，他听到后都快哭了：“哥，你别这样，我们以前怎么样现在还怎么样···我不会再瞎想了···再也不了！真的，别这样！”
我说的是：“对不起，我没办法，每天心里都乱七八糟的，又不知道怎么表达。”
由于我的过激行为，导演为缓解压力当晚带全剧组唱K，豪放地嚷着：“敞开了唱敞开了喝，明天歇工！”我不由地脸红，凑他耳朵边说我请客，他一捶凿到我胸口：“你别再给我玩早上那出我就谢天天告奶奶了！”他真是气糊涂了，“谢天天告奶奶”这么···“二”的句式都给造出来了，我痞里痞气地笑。他严肃下来，沉声问：“你能跟我说为什么要走吗？”我装着镇定：“嗨，就脑子一热，没事儿！”
“
跟我去北方吧！那里正下着雪！
就让我滚热的灵魂在冰霜上撒个野！
跟我去北方吧！逃离爱情的肤浅！
南方的江山太娇媚！腐蚀了我的热血！
杀了诚实吧！或者杀了爱情吧！
杀了真理吧！或者杀了谎言吧！”
我看到他半睁着眼念着这样几句歌词，调子像在说醉话。一会儿低沉一会儿高亢。“杀了爱情吧！或者杀了真理吧！”我一字不漏地看着他，光影缭绕时，想起两句没边儿没沿儿的诗——“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。
我与他相距不足五米，却像隔着很久远的历史，有了这样的感觉，世俗就变得无足轻重了。这时，他的身影比任何时候都更飘渺，我的眼几乎穿透他，看到他身后布景上横七竖八的孤独。
我站起来走到他身边，坐下搂住他的肩。然后冲守着点歌台那哥们嚷：“重唱重唱！这歌我也喜欢！”他扭头冲我笑，没变，还是带着微微的傻气，呼出属于他的气息，我所熟悉的味道。多少次唇舌交缠，还有浸着汗气紧贴的身体，让我眼前发昏，连起身的力气都没有。他口腔有些寡淡，而亲吻后看我的眼神又极其浓烈，一深一浅，如细密的针脚。
他举起啤酒灌了一通，甩甩头笑着说：“哥，咱好好唱！”
“···
杀了诚实吧！或者杀了爱情吧！
在北风吹起的时候加入我们的队伍！
杀了真理吧！或者杀了谎言吧！
好在北风吹起的狂野中唱着激昂的进行曲！
···”
到后来调不成调，他简直成了鬼哭狼嚎。我夺过话筒把他拽出包厢。街上是冷风，积雪没过了脚踝。我帮他把上衣拉链拉好，捧住他的脸，坚定地说：“我要和你在一起。我会去办离婚！”
他吻我，嘴唇颤个不停，我扶住他的头把舌头送进去，有咸咸的液体滑过。
那时。
我以为我能给他一个以后。
之后我问他怎么那么快就相信了我，他说，“我没相信，当时想的是能多被骗一天也好。”
这一生，遇到个肯享受你谎言的人，你还奢求什么，摸爬滚打什么，胡寒东，你真不是个东西！当然这是后话了。
我们的第一次是在雪地里，他拼命扭着头摸索我，眼睛红红的，满是水气。我拥着他，只觉得冰凌刺进身体，浑身又麻又痒。进入时，他“啊”地嘶喊出来，我不禁流下泪。强烈的感动和忧虑将意志掩埋，类似雪山崩塌。
流泪和射精，最原始的激情。
他告诉我在我怀里哭的那天就想这么做了，所以执意来雪地。我想到《断背山》，那两个互相取暖的男人，悲惨的一生。
“你看，爱是可以融化冰雪的。”
他说这句话时，嘴唇发紫。
他是我的荒野孤灯，独身与整个世界的喧嚣对峙
杀青宴林静来了，我牵着她给剧组介绍：“这是我媳妇儿，国剧演员，还未成年哪！”林静笑着戳我，爽朗地跟大家伙说：“别听他瞎掰！他才小毛孩呢！”我瞟到他在角落里抽烟，没什么表情，我猛地错开眼，承诺给他的，此时正沉重地积压在心头。林静一来就嘘寒问暖，还搂着我量有没有掉称，仰着小脸儿瞪眼的样子让我特别踏实。我不想放弃这份安全感。
那晚林静不停黏我，说悄悄话，帮我挡酒。导演赞叹道：“寒东！你老婆烈啊！！！从哪找的？！”“她就是一酒坛子！”···
我心里很乱，开玩笑打闹也压制不住的乱，他一晚上除了比较沉默看起来没什么异样，轮圈他也喝，划拳他也不认怂，但我注意到他隔十来分钟就会点一根烟，拿烟的手有些发抖。
心猿意马的晚饭终于吃完了，大家伙都高了没法开车，就叫了几台出租来载我们这群酒鬼。林静两手环着我的胳膊，叽叽喳喳说个不停，我一句也听不进去！突然她扯了句：“另外那个男主角呢？”我一咯噔忙回头扫了一圈，他还是一脸平和，手里捏着烟，卧槽！这晚他得抽了三十多根！
“诶！那个抽烟的，过来过来！”
他没命抽烟让我心里特别堵，没经大脑就喊了这么一句，语气愤愤的。
“你反应也忒迟钝了吧！现在才提起他，他可是我戏里的情儿啊！”
“可不嘛，一晚上净看你了！”
他愣了愣，木然得走过来，眼睛飘忽不定。不过很快就自然地笑着说：“东嫂！早听东哥提起你，可算见着活人了！真比我想得还漂亮！”他从没称呼过我东哥，听起来格外的疏远。林静拿胳膊肘撞我，大大咧咧地嚷：“这我就放心了！人这么帅一小伙跟你真是一点都不配！”他听了大笑，挑逗似的看我一眼，看得我七上八下。
“你别挤兑我了成不？我拍这个戏可是把命都快搭进去了！”林静压着笑切了一声。
这时车来了，我们仨就顺势挤上了后座。我在中间。他身上烟味酒味掺杂着，我心下一沉，抓住了他的手。他一动没动，任由我握着，头靠在座背上，闭着眼。林静刚又要叽叽喳喳，我侧头示意人睡觉呢，她张大嘴用唇语说：“知道了。”就歪在了我肩膀也闭了眼。
我左手边是林静，右手攥着他，头脑一片空白，我很想走通一条路，好脱离现状，但我什么都不能做，朝向哪方都是低谷。
我抽出攥着他的手去勾他的下巴，想让他也靠在我肩上。他睁开眼，黑暗中亮晶晶的，我忽然记起他突出的肩胛，仰着脸吼出的呻吟，半醉半醒时那首低沉又高亢的歌：“杀了诚实吧！或者杀了爱情吧！”。他盯住我，面无表情，我感到悲伤，叹了口气错开发酸的眼。
他却重新更紧地攥住了我的手！
那一刻，我心如刀绞。
夜晚我和林静做爱，满脑子都是他的吼声他的歌声，高潮时咬着嘴唇把呻吟生生咽了下去。林静的身体依然美好，我享用她，但已毫无激情了。她趴在我胸口逗我：“今个怎么那么含蓄啊？几个月没见知道害臊了！”
我今晚必须见他！
大概凌晨三点，我确定林静睡熟后披上衣服去楼道给他打电话。
“喂。”他很快接了。
“你出来。”
过了五六分钟他披着羽绒服走出来，脸上有没擦干的水迹，看来是刚洗过脸。我走到他身边，本想把他沾水成绺的头发播散开，没想到他猛地往后一退，我望向他，这才注意到他眼底红红的，眼睑都肿了起来。那时我觉得自己真他妈混蛋！
“哥，嫂子睡了？”他问。
“你哭了多长时间！”我扶住他的手臂。
他没有躲闪，和我对视，忽然带着一丝邪魅苦笑着说：
“我也想要。”
···
他缩在我怀里絮絮叨叨地说：“其实我没事儿，你不用为难，嫂子挺好的，她是真喜欢你，我看得出。我以前觉得咱俩在一起就是最好的事儿，现在突然发现我给不了你什么。没关系。我已经得到很多了，当时亲你那时候心里特别没底儿，呵呵，就怕你一拳挥上来再也不搭理我了，你能稀罕我我特别高兴，真的。”
我用力把他的脸埋在胸口。我不知道他费了多少力气这样说服自己，才能这么平静地，来开导我。
接着我深深吻了下去，他第一次没有回应，只张着嘴任我吮吸。我把脸埋在他项窝里呼吸他的味道，我听见自己说：“我要和你在一起！”
他反手紧紧抱住我。
第二天剧组一一告别，离开前我深深地看了他一眼。
两千零三年，我三十三岁，除夕结束一个月后，我决定和林静谈离婚。没想到她在我张口前告诉我她怀孕了。
我呆了半分多钟没回过神，林静甜甜地笑着：“高兴傻了吧！诶！别杵着啦！你要当爸爸了！”我喃喃回答：“挺好挺好，挺好···”
我仿佛看到一张密密麻麻的网朝我压来，手脚被固定，动弹不得，也许根本就是我不想挣脱。林静是个好姑娘，怀孕后爸妈更是开心得跟孩子似的，我看着所有人满足的样子，感到特别幸福。而立之年，我可耻得，留恋这份幸福。
他凭借年轻俊朗开始接拍大量电影电视，几乎每个频道都能看到他，我也很快接了一部古装戏。一切都回到了从前的样子，他从未联系过我，更不曾询问那个承诺。这让我愧疚不安。
他听到那句“我要和你在一起。”时用力拥抱我的感觉还是十分清晰，那是他用身体在告诉我，他相信我。
而我，却说了谎。
腊月，女儿出生。
我给她起名叫胡津言。
以我之姓，冠你之名。
本不想提他的名字的，也无所谓了，他叫刘锦炎。
林静问我什么含义，我告诉她“金玉良言”，她抱起女儿嘻嘻哈哈地逗她：“小津言，你有名字喽！”
两千零四年，我和他的电影有幸获得“锦绣制片最佳文艺片”提名。六月份，我们重逢，我三十四岁，他二十四岁。
整个剧组聚餐，他自如地和大家调侃打闹。我知道这样说让人嗤之以鼻，但我真的非常想念他。——这一年来，每一天，每一分钟。
我闷了二两酒站起身走到导演身边：“跟我换个座位，我有话跟锦炎说！”
导演推了下我的头笑骂：“今个怎么了，跟丢了魂似的？精神点儿给我！”
一年了，他剪短了头发，瘦得不像话。
我拿起筷子给他夹了个麻球，尽量轻松地说：“来，哥记着你喜欢吃这个。”他看了我一眼，没言声埋头吃起来。
“你最近挺忙的吧，我见你接了好多片儿。”
“也没多少，就俩电视剧。”
“电视剧拍起来没完没了的，够你小子累的了！”
“谢东哥关心。”
他语气十分冷淡。
我给自己又灌了三两，继续说：“去年我当爸爸了，是个女儿。我很意外···”他无所谓地笑笑：“我听说了。”
“你听我说完！”我压着嗓子吼出这句话，是在乞求他的理解，不，我没有资格乞求他懂，但我要让他知道我的无奈！
“···我运气不好，老天不给我照着自个心走的机会，我没法抱怨。但锦炎，我永远是你哥，你不能不认我！”
他扯了下嘴角：“一年六个月了，你连条短信都没有。我不要这样的哥。”
他说得极轻松，坦诚地看着我。眼睛里忽明忽暗，眼白布满血丝，像是一朵水底的黑玫瑰，被浸出血的颜色。
我抿住嘴眼泪夺眶而出。
他慌了神，连忙拿纸巾递给我，边发出一声：“哥，你别···”就没了下文，我仿佛听到一声哽咽。
但他垂下眼笑了，絮语般说起来：
“哥，你说你要和我在一起，我等着呢，我相信你那不是骗我，没事儿，你过你的日子，只要你记得有我等着你呢就行了，哪怕俩仨月给我来个电话，就挺好的。我们总会有在一起的那天的。”
他嘴唇发颤，满眼泪水。
“你俩大老爷们干嘛呢！眼泪汪汪的！”导演乐呵呵地嚷嚷，我接茬道：“老乡见老乡两眼汪汪汪，没听说过啊？！”有人顶了句：“寒东你什么时候改属狗了？”一桌人爆笑，我侧头看锦炎，他不知什么时候夹了根烟，我一把夺过去。
他作出无奈的样子：“我烟瘾上来可能会杀人。”
“来啊，我还真不怕你！”
那是我此生听过最动听也是最辛酸的“我等你。”，我毫无把握能对得住他的这份等待，却说不出拒绝的话，明知道会让他失望，竟还是默许了这没有任何保障的约定。我从来是自私的！我们之间的天平一直倾斜，我根本无法理解他在拿多少沉默忍耐来抵挡涨潮般剧烈的悲伤！
他是我的荒野孤灯，而我已不敢回头张望
二零一零年，我四十岁。津言换牙了。六年来，我每周给锦炎打个电话，他越来越忙，有时一年接五部戏。我总让他别那么拼，他就逗我说自己还年轻，顶得住。他暗示我想他的时候给他来个短信就够了，不用跟做功课似的。我很想说我恨不得一天给他打十通电话，但我说不出口。兑现不了的承诺就像个四处学舌的妇人，她会时时在我耳边喋喋不休。
二零一零年的一个星期，林静和津言外出游玩。
锦炎喝醉了在我家门前冻了一夜。
“哥，我撑不下去了···”他似梦似醒地反复嗫嚅这句话。我给他灌下退烧药紧紧抱着他，他身体冰冷，不停颤抖。我隐约感到一阵恐惧，也许这六年，他过得很不好？非常不好！
为此冻馁！为此寂寞！为此辛苦！我怎会不明白，我是故以为他风生水起，来让自己的生活少一抹风雪！
他昏睡了一整天到晚上才清醒过来，我松开抱着他的手臂，轻轻吻上去。
六年没见了。这一吻，跨越了很多很多。
他睁着眼不停流泪。我张了张嘴，最后什么都没问。
我和他已是两个世界的了。
他缩在我怀里一声不吭，我预感到，我将永远失去他了。
二零一二年十二月二十四号（末世之日），当红演员刘锦炎于加利福利亚完婚。
我猜到了，那天他走之后就换了号码，和我断了联系。
二零一五年，我四十五岁，生命中很多事儿都看明白了，当年我缺失勇气，错过了值得为之牺牲性命的东西。不惑之年，我残留着一丝后悔。
二零三零年，我六十岁。林静和津言死于一场灾难。老得不成形的我，连哭声都喑哑虚弱，我想这就是所谓的老到无力悲伤了吧。而想到他时，我仍有一股力量，想朝向天空的方向，大声喊他的名字。
他正值天命，看我的眼神已不见一丝留恋。
我终于可以安心了。
到此该结束了吧。我已七十岁，彻底老了，满口假牙，视物昏花。忘记了很多，但喉咙里终日激荡着一些杂乱的句子：“刘锦炎，我一直爱你。”
不说出这些话，我会无法长眠。
所以我支撑着没有生机的手臂把我还能回忆起的一一写下，也许你没有耐心听一个老者陈述这积压了几十年的往事，那你只要了解一句就好，我将感激不尽。
——
“我将爱他直到我死去。”
网友评论