1
我躺在床上，等丈夫回来。
我们结婚四年，育有一子，孩子在半年前因为肺炎死掉了。此刻我躺在床上，想念我的孩子，等丈夫回来。
不自觉的，我又想起我们的孩子被证明存在的那一天。那是在我母亲的咖啡店里，我关上卫生间的门，就像关上一段平庸和枯燥的过往。我看向坐在阳光下的丈夫，他发间闪烁出一种成熟男人独有的魅力，这是我不曾见过的。我走向他，以一种从未感受过的重量——两个人的重量。我拉开椅子，坐到他面前。他的瞳孔向上滚动，顶在他小麦色的眼皮上。我从中读到了喷薄而出的嘲讽和鄙夷，还有一闪而逝的期待。
“我怀孕了，是真的。”
（我赢了。）
“真的？？再去医院检查一下吧。”
（我的钱足够，如果不是输给你就好了。）
“听你的。”
（你输了。）
2
我们的孩子，自然的死去。就像一种注定的规律一样走向死亡，在被通知的一瞬间，我甚至感到了深深的谢意，为此，我的情绪乱做一团，又哭又笑。我记得医生的脸，记得他的口罩，记得他的嘴和牙齿，却不记得孩子的名字。
我的丈夫认为我疯了，人们也都是这么认为的。但我知道我没疯，我年轻而健康，我甚至还能够做出一个三段跳，于是我表演给他们看，他们却说我病的更重了，要我的丈夫对我负责。从此，我以一个“可怜的女人”为标签开始了我新的生活，我的孩子在带给我一段丰富而弹性的经历后，将我推向彻底的深渊。当我买了一捧鲜花，店员怜悯地看向我说：“是要带给你早逝的孩子吗？”当我不小心在楼梯上跌倒，邻居慌张而又陌生地扶起我：“不要再想孩子的事情了！”
我的孩子死了，但他的名字是什么来着？
我活在了一种极大的悲哀中，除了等我的丈夫回来。他拥有和我一样的，被定义的命运。他需要对我负责，就像对那个给予了他生命的母亲一样。我在某种程度上曾使他的生命延续，出于对死亡的尊重，他要继续和我的生活。不对，是对死亡的恐惧，尊重不足以让他怀有极大的和我做爱的欲望。
孩子死后，我们再没做过任何保护措施。但孩子仿佛是对我们婚姻的诅咒，我再也没有怀孕。不过我也获得了一些特权，我得到了丈夫对我的极度忠诚，因为他对死亡的尊重。是的，这一点凭尊重就可以做到了。
网友评论