父亲印象

因为生活，我们离开家乡，走得又远又急，原本简单的心里，逐渐塞进了很多很复杂的东西。回头望去，足迹渐行渐远，偏离初始的同时，有时丢失了自己；而原本的故乡，不知不觉亦己面目改观，让人迷惘中不敢确认。大概每个逐梦的漂泊者心中，都有一个无法回去的故乡。所幸，岁月并未湮灭所有，父母尚在原地等待。父母所在，亲情所在，心之所安，即是故乡。——题记

就在我写下这几个文字的时候，父亲正一瘸一拐拿着砂纸不停地打磨墙壁，眯着眼睛看它是否平整。父亲来了**。去年这个时候，他也在**，那时他腿脚灵便，行走如风。

父亲去年得的痛风，今年尤其厉害。他说，现在脚已是隔三差五就要痛上两天了。所以每次来电话，他都不忘叮嘱：一定要“悭好嘴”，别逞一时之快贪图享受，那些肉、酒、海鲜啊，别以为多吃了就赢到了，其实都是要还的。

对于父亲，小时候所有的印象，除了对他公家人这一身份的自豪和他家长式威权的畏惧，其他的记忆甚为模糊，以至于感觉父亲这个称呼只是个远方的符号，而具体的的形象，近些年才逐步建立并清晰起来。这大概和他上班离家较远，我自小和他的相处时间不多有关。我只记得，那时只有到了周六下午，父亲才踩着单车，吱嘎吱嘎地从夕阳中走来，而一到周日下午，当发现单车不在的时候，才知道他已打道回府上班去了。记得有一阵子，非常希望父亲回家，因为每次他都带些包子馒头和杂志小人书回来，这些东西，对于一个儿童充斥着莫大的魔力，因为包子馒头的香美足以满足他的辘辘饥肠，而书本神秘莫测的世界吸引着他的目光，让他的心灵紧紧相随。

那时我和父亲的世界几乎没有交叉。我的世界满是花啊草啊小虫子、滚铁环、摔四个角的纸板，以及各种各样的冲锋陷阵打擂比武，以至于我不怎么愿意父亲回家，因为那意味着无言的威慑和管束。事实上大多时候他确实并不在家，这就让我获得了一个十分自由自在、无忧无虑的童年，因为我不用担心父权的威严，能够如同山上的野草般肆无忌惮地嚣张快乐，发疯般地撒野。我并不知道父亲眼中的我怎样，但母亲说，父亲很爱我。很多时候，他会坐在床头，久久凝视熟睡中的我，或者不发一言，或者和母亲聊着有关我的话题。可是我对这些全然不知，也很少感觉到他的爱意，能够感受到的，只有对他的敬畏。我见他如同老鼠见了猫，需要绕着走。因此我也并不怎么喜欢父亲。这可能和我的家人都不大擅长情感表达有关吧。或许，父亲本来就不严厉，只是在我儿童的视野中，大人总是威严似虎、伟岸如山的。

很多时候，父亲也会用他的单车载我去他上班的地方。这是我最为快乐的时光，那时我坐在单车后架上，一边抓着油条或者包子馒头啃，一边毫无顾忌、呜哩哇啦大声乱唱着谁也听不懂的歌谣，引得父亲和路人大笑不已。我的肆无忌惮让我顽劣不堪，诸如引领小伙伴们整天冲锋陷阵打得别人或被打得鼻青脸肿、偷摘别人家的瓜果菽豆自然不值一提，但往村人的水井尿尿、朝人家锅里扔石块泥巴，或者把六六粉捏成团子喂给鸡鸭此类事情，常给父亲带来不少的麻烦，让他头疼不已。可是印象中，我并未因此得到过多么严厉的惩罚，可能他认为，一个顽童的恶劣之举，并不怎么十分值得深究吧。我一直认为，烦难不断的人生有一个非常嚣张幸福的童年，是一件难能可贵、非常幸运的事情，是人生中一个大大的亮点，而这正是爷爷奶奶、父亲母亲他们的爱和宽容所赐予的。

致使我对父亲印象生疏的，其实除了他的工作，还有我的求学。我读小学并不遥远，然而待到小学毕业，中学便远在了数十里之外的乡镇，遥远的距离再也没有了一早砍柴放牛过后还能依时到校的便利，只剩了长期如同囚徒般的住校（读初中时我们整个年级男住校生同宿一个大礼堂，整个学校数百住校生仅三个手压水泵，每天一日三餐的漱洗、洗饭盒、淘米煮饭都如同打仗，完全靠抢，几十年后的今天，一想起这些我还是没来由地紧张。在此谨向当年备受欺负的女同学致以男同学们迟到的歉意）。这时我便渴望着，如果能在父亲附近的子弟学校上学，该多好啊。然而还没付诸实施，学校就开始解散并交接给地方。三年之后，我来到了县城的最高学府。这时条件好多了，离父亲也近了一些。然而，高中学业更加紧张，我无暇他顾，除了一如既往的周末聚在田间劳作，在校的时候，很难想起数公里之外的父亲。真正让我感受父亲巨大影响力的是在我就读的大学期间。那时父亲所在的单位陷入破产境地，我和弟妹的学杂费、生活费，如同大山一般压在每月薪资微薄的父亲肩膀，在使他倍感压力的同时，我在学校也常常为着怎么过活而愁肠百结。据母亲后来说，在我刚到省城求学之初，我们兄妹，特别是我的巨额学杂生活费让他们压力极大，四处筹款。母亲开始手工制作卷烟，以几毛钱一包的价格出售，父亲则上山采摘金银花等等草药，晒干了去卖，走投无路的时候，他们甚至把口粮也卖了应急。这种极端的困窘逼迫他们不得不打破安稳了数十年的习惯，父亲开始寻求出路。幸运的是，积累几十年的精湛技术和业务能力很快帮他找到了还算高薪的工作，大二开始，日子宽松起来，我的困境开始缓解。可是父亲的艰辛却刚刚开始，因为弟弟很快也上了大学，妹妹也考上了我们曾经所在的高中，这就意味着，父亲还有多年的艰苦日子需要煎熬，他长达多年的打工生涯就此拉开帷幕。

我并不清楚经常居住在荒山野岭是个什么概念。父亲常年走南闯北奔走于四方山野，勘察矿脉建设厂房，安装机器培训工人。记得有一天我正在教室上课，母亲来学校找到我。她告诉我，刚刚接到电话，父亲出事了，他的手臂被机器轧了。我的头一下子轰的响起。第二天，我带上几十斤糯米酒酿，经过十几个小时的舟车劳顿，来到异省的省会，再经十几个小时到达该省的一个县城。在那里我看到了父亲，他手臂绑着纱布打着石膏悬吊着，在病床上艰难地躺着。父亲告诉我，他上班的地方离这里有点远。两天后，当我站在父亲工作的地方，我才明白，所谓有点远，原来是从县城坐上三、四个小时的车跋涉到镇上，再经两三小时的卡车颠簸，路之尽头即目的地。这是个群山苍莽的地方，有青翠如画云雾缭绕的山，也有开膛破肚一片狼藉的山，还有洁白如雪的矿渣细石堆成的山。这里的厂房简陋，住房用铁皮和石棉瓦建成、机器整天轰鸣，除了忙碌的工人之外，再无其他，而我的父亲，就在这样的地方工作着。看着他常年劳作的地方，想想他简陋的生活，而此刻他正手臂悬吊疼痛异常。这一切，正是为了我们这些子女的养家糊口，一时悲从中来。

所幸经过将近一年的治疗，父亲的手臂恢复得很好。他很快回到工地。父亲的手不再像以往灵活，逐渐退出繁重的业务。随着我们兄妹陆续走出学校，参加工作，父亲也断断续续地不再长年奔走在外，他累了，也不再需有多高的收入了，他开始只接受一两个月短期的活儿，借以度过闲暇时光，并且更多地关注我们。这时我发现，父亲并不寡言，他有很多的话题跟我们交流。许多我们兄弟姐妹的过往以及乡亲们的故事、他在外的见闻，以及对世像百态的观察和看法，他都和我们谈论着，叮嘱着我们要注意这个注意那个。这个曾经在孩子眼中伟岸如山的威严父亲，开始和蔼健谈甚至唠叨起来，而他作为父亲这一角色的亲切感，在我们面前逐渐由模糊而越来越清晰，越来越清楚，亲情中那种连亘而来的、斩不断的纽带，我感受到了它原本一直存在的脉动。

时光荏苒，我们也有了家业，在生活的洪流中载浮载沉，开始体验父辈养家糊口曾经的劳碌奔忙，虽然不知奔忙的目的、何时是尽头，甚至经常处在焦虑之中，哀叹于路上徒劳的追寻。生活始终是强大的，在与它的琐碎妥协的同时，也与它的强大搏击，这些年，经历过史无前例的贪婪、不可理喻的恶意敌意，经历过各种各样的不如意，忙碌着各种各样的事情。父母的目光始终追随着我们。当他们听说我必须购买房子的时候，如同当年为我就读大学一样，又厚着脸皮开始了筹款，终于顺利买下房子。父亲牵挂我的处境和孙子的学业，也曾推掉前往国外帮人建厂的护照，辞工前来**，以其曾经操作各种机械的粗糙大手，天天为我们买菜煮饭，操持着他以往作为男人不屑于做的各种琐事。父亲以他日渐衰老的肩膀，再一次支撑我走过这段路程。

如今，这个已经满头白发、身体瘦弱的老人，以他自以为有用的、最为朴素实在的行动，又一次力撑着我……

香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子写过一封信，他说，亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。时近深夜，父亲已经安然入睡。对于只会看看新闻网页、几乎电脑盲的父亲来说，此时此刻我发送的文字，他不大可能感知，但我仍然要对父亲说：“感谢您，感谢您这辈子的相处共聚！”