归有光：世上最苦的一颗枇杷

他一生都在逆水行舟，他清楚所有的航向，不过可惜的是他一生都没有快过逆水。从出生开始，归有光就被认为是不平凡的，是命运之子。

“有虹起于庭，其光属天”，他降生的时候，祖母听见他的哭声就颤颤巍巍走过中庭，和叔伯们商量后给他取了个很有象征意味的名字：有光。

以后的日子归有光的使命就是让家族有光。

南阁子不是什么好地方，一丈见方，百余年的光阴让这里满是杂草。七岁以前，归有光在中庭中穿梭游曳，母亲在夜晚教他读《孝经》，烛光晃动，人影斑驳。

很快他在庭中的足音就沉了下来，蹦蹦跳跳的生活结束得彻底。八岁时他一个人在屋中研习《小学》，依旧烛光晃动，风绕过南阁子吹来，屋外是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景象。

这时祖母永远地代替母亲，祖母陪着他看这些雪花落在地上，一点声音都没有发出来。

十五岁时，归有光束发读书轩中。如今他出入中庭时要穿过一道一道的墙，没来得及砌墙的地方也竖起了篱笆。家族终于撑不起盛大的聚会，早晨升起炊烟后叔伯们跨过厨房各自去吃饭，之后各自回家，这景象归有光并不感到惊讶，十二岁那年祖母死后，家里的灶厨就不再共享，祖母在世时维持着薄如春光的宁和统一，而今寒冬已至，棉不足御冬，粮不堪果腹，叔伯们就在这时分了家。

归有光路过中庭时惊起了厅堂中的鸡禽，一时间鸡飞狗跳，东墙的狗对着西墙的狗叫吠不止，他像闯了祸，又像撞破了一件破衣裳，一时间呆在原地。

直到叔伯们的妻子出来喝止了狗的叫声，一切才终于回到原来的平静。他匆匆走向南阁子，春风拂面，拂到背后时吹起了鸡毛在空中飞舞。他脑子里盘旋着“喜不相庆，死不相吊，入门私其妻子，出门诳其父兄”这样的话，挥之不去。

雨天时，南阁子禁不住雨水，“尘泥渗漉，雨泽如注”，案头的书一搬再搬，无处可容。于是这个读书人修葺了一下屋顶，庭外砌矮墙，庭内胡乱种些兰桂竹木，从阁子新辟的窗户里看去，很是幽寂。他在古书中见古人植兰桂竹木修身养性，以得山水之愉，如今他怡然自得说不上，但过午之后的阳光返照到室中，一扫阴暗，总归好很多。

麻雀来庭中啄食，他恶作剧地吓一吓，鸟已经不会再飞走了。三五之夜，桂影斑驳，再次起风时影子摇晃，人影暗淡，一时间竟有些珊珊可爱的样子。

给取个名字吧！他看了看这个室仅方丈，仅容一人居的老房子，觉得应该取个更老的名字，于是想到了死去的母亲，祖母，曾祖父······他一直想，追溯到了远祖归道隆，想起那个远祖生活和发迹的地方。于是南阁子就叫“项脊轩”了。

回忆着远祖的足迹，他血液都在沸腾，一种振兴家族的责任感充盈着他的胸怀。原本我以为他大可像陶渊明，像苏轼，世事不挂心头，而今我明白他没得选。

从他出生之时“有虹起于庭”，从他七岁时背诵《孝经》，从母亲和祖母去世，从“东犬西吠，鸡栖于厅”之时就没得选。

苏轼在北宋时说“长恨此身非我有”，几百后的明朝，归有光也在经历着，他隐隐约约感到了，但就像雪花落在深渊里，没有发出一点声音。

历史和苏轼自己成就了文化上这个丰富的苏轼，少年得志，大起大落，从登科及第的风光无限到一贬再贬的九死南荒，苏轼的一生激扬浩荡，而到归有光这里生命的旋律变了，变成了胡琴琵琶，幽幽咽咽。

母亲在去世之前留下的遗志，归有光可以实现不了，但是他不能遗忘，不能摆脱也不能逃避。祖母在有意无意地去项脊轩看他时假装轻松地说：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”，他明白祖母不想给他压力，但是“吾家读书久不效”，真的太久了，从太常公宣德年间至归有光读书轩中，整一百五十余年，好几代人的时光。“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，下次再变，就是花落人亡了。

那天祖母拿着象笏的情景他没办法遗忘，“瞻顾遗迹，如在昨日”，昔日的的象笏被磨得洁白光滑，映照着宣德年间的朝堂，十一二岁的归有光在祖母面前“长号不自禁”。

归有光在轩中待了很久很久，久到能够听足音辩人，也许他能听出世间所有的脚步声，匆匆的，得意的，哀怨的，从容的，蹒跚的······大概他从来没有听过自己的足音：既轻盈，又深重，有点从容，也有点急切，就像风雪落在黎明时的声音。

《项脊轩志》到这里暂时结束了。二十岁，归有光考中秀才，二十三岁娶妻，妻子是自己七岁时就约定婚约的表妹。

没办法考证归有光是不是对表妹一见倾心，但是足够深情，足够刻骨铭心。《项脊轩志》的补记里，他感念她无言的爱，她悄悄帮他维护的尊严以及她的忍耐与贤惠。

大概十三年后，他终于中举，此时的归有光三十五岁左右，这个时间来得晚了很多。他将要举家搬迁，在离开的前夕，续写了《项脊轩志》。

这些年大明王朝没有颠覆性的动荡，世事安稳。归有光的胡须长了又剪，剪了又长。

“余既为此志，后五年，吾妻来归。”归有光二十三岁时，妻子来到他的项脊轩。妻子问他久远的家事，因为久远的归家还是钟鸣鼎食之家，妻子在他身旁陪他读书，没事就和他说说话，新婚生活很甜蜜。

妻子有多维护他呢？

她归宁回来，转述姊妹们的话：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”

那些“鸡栖于厅”的中庭，那些“东犬西吠”的中庭，那些“始为篱，已为墙，凡再变矣”的中庭，妻子归宁时对自己的姊妹们只字未提。妻子只向妹妹们提了归有光寄托理想，视之甚惜的项脊轩，南阁子。

爱他，爱他的理想，也爱他的尊严，归有光的妻子和《浮生六记》沈复的妻子宛如一人。

“其后六年，吾妻死，室坏不休，其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前，然自后余多在外，不常居。”

三十五岁的归有光变成了黎明前的大雪，足音细微难察。这几年他失去的东西越来越多，语句写得越来越简约，大片大片的留白，大块大块的沉痛。“室坏不休”是他对妻子的祭奠，“久卧病无聊，使人复葺南阁子”是他对妻子的怀念：

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

从三十五岁中举，到六十岁中进士，二十五年间至亲至爱纷纷离去，“深恩负尽，死生师友”。

所有悲痛沉淀下来，归有光把最深的怀念给了妻子。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

你读的时候一定要出声，因为那一声比一声低垂的降调里，爆破音和嗓子里轻微震颤的浊音短促交织，耗尽了他一生的年华。