01
她是有洁癖的。
从小她体质就比较差，免疫力低，经常生病。学校爆发荨麻疹、水痘、腮腺炎，她总是第一个中招。
于是，她总是生活得小心翼翼，哪怕看见别人身上起了什么红点，谁咳嗽了两声，都恨不得敬而远之。
好不容易活到三十多岁，家庭美满、有个可爱的女儿，老人也健康明理，本以为能这样平凡简单地过一生，一场爆发性的瘟疫，席卷了全国。
她跟老公都是独生子女，商量好的今年在她家过年。
大年三十晚上，一家人忙忙叨叨地包着饺子、看着电视，她说，“武汉爆发新型肺炎了，叫什么新型冠状病毒，传播速度极快，还没有特效药，真是可怕。我今天拿回家这些口罩跑了十几家药店，根本就买不到，全部断货了。专家呼吁今年不要拜年、不要串亲戚、不要聚会，最好待在家里，以免病毒传播。”
“没事啊，非典不也传染，也没见把咱们都传染啊。”父亲一边逗着外孙女一边接话，“是不是啊小宝，是不是啊小宝。”小宝被姥爷逗得咯咯地笑。
“我也看了。”先生接过话头，“据说是在一个海鲜城里爆发出来的，你以后可得少吃海鲜了，都是寄生虫，都是病菌。”她爱吃海鲜，老公开着她的玩笑。
“可别瞎说，有点常识好不好啊，海鲜又没有肺，咋得肺炎啊？”她揶揄道。
“行啦，离咱们远着呢。”母亲端着包好的饺子往厨房走。
吃完饭后，小宝给姥姥姥爷磕头拜年，姥姥姥爷也拿出早就准备好的红包，笑眼盈盈地递给孩子。一家人看着春晚，磕着瓜子闲聊天，孩子在一边玩着玩具，大家都把肺炎的事丢到了一边。
春晚没看完，孩子便早早睡去，夫妻俩收拾完毕已近凌晨1点。她躺在床上翻看微博，先生抱着她让她关掉手机睡觉，但她却越看越精神，越看越害怕。
02
第二天一大早，大年初一，她早早醒来，给爸妈拜过年后试图说服父母不要出去拜年，但是父母还是像昨天一样不以为意。她有点急。
起初她只知道新型肺炎这件事，却没想到这么严重：武汉已经封城戒严；她所在的省份也启动了重大公共突发卫生事件一级响应。
母亲一边敷衍着“唔，那看起来还是挺严重的。”一边跟爸爸讲话“这个粥你还吃不吃了？”
她又试图去说服爸爸“那你们一定要出去的话，就戴着口罩好了，反正我们是不去了。”像小孩子赌气似的把口罩递给父亲。
父亲没接，一边往外走着一边回应她，“戴啥口罩、出啥洋相啊，别人笑话！”
她拿着口罩的手悬在空中，看着父亲的背影，不懂戴口罩怎么就被人笑话了？
母亲像是给她台阶似的从她手里拿过口罩，“你爸不戴我戴，他那个人就是不注意。你们在家待着吧，不用出去了。”
父母终究还是出去了，先生给孩子洗漱，她站在客厅，感觉尴尬。
邻近中午时父母回到家，饭菜已经弄好。她不死心地询问，“街上的人多吗？有人戴口罩吗？”
母亲像是跟她一伙的，搭腔道，“嗨，都没啥人，一个年轻人都没看到。也没看到几个戴口罩的，就我，像那么回事儿。”母亲夹着菜，神情满是得意。
“吃完饭你还上大东家啊？他们家今天有人没？”父亲仿佛没有听到她跟母亲的对话。
“有人，他们家天天有人，我吃完饭就去，二海家人多吗？”
“今天人肯定多，上午拜完年了，下午都没啥事儿了。”
“你们还要去打麻将啊？”她觉得不可思议。“武汉都封城了，肺炎很严重，现在病因、传播方式都还没有完全确定呢，专家说最好的方式就是尽量少聚群，你们还要去啊？”
“哎呀没事，我戴口罩。”母亲满脸‘我有的是办法’的神情。
“爸呢？你要是也要去的话，也戴口罩！”她有点强硬地跟父亲讲。
“没事啊，哪有那么严重啊？”
“不严重封城？？你知道啥是封城不？里边的人出不来，外边的人也进不去！”她还在努力地跟父亲解释。
“我戴口罩出不来气。”父亲还是没把她的话当回事转而逗弄身边的外孙“小宝，跟姥爷玩去不？”
“跟姥爷玩去吧！”先生和事老似的搭腔。
“你们怎么都这么不当回事儿啊？”她气红了脸，更显得格格不入。“爸你太不负责任了，你一个人感染，咱们一家人都感染！”
“没事啊，我们都戴着口罩去。”母亲打着圆场。
“你自己在家隔离，别出来就没事。一会先把碗筷收拾咯。”父亲一边开着玩笑一边往外走。
“老婆，你忒小心了。”见岳父母都走了，先生说了这么一句。
她看了他一眼，没说话。只默不作声地收拾厨房，然后翻箱倒柜找84消毒液，对着家里消毒。
“哎呀老婆，你用不着这样吧？太呛得慌了，这怎么待呀？”先生瘫在沙发上拧着眉头像撒娇似的抗议着，眼睛却全程没有离开手机。
小宝也用奶音学爸爸嚷嚷着，“妈妈，呛！”还咳嗽了两声。
先生这才放下手机，抱过小宝，“我闺女真聪明，妈妈是个坏妈妈。”
“坏妈妈。”父女俩打闹着笑作一团，只有她自顾自地消毒。
每年的初二，父母都会待客，说是待客，其实也就是家里亲戚聚在一起吃个饭。这个传统已延续多年，家里亲戚也都默然遵守。一下午的微博和朋友圈刷屏，让她对疫情的恐慌又强了一层。其实也谈不上恐慌，她总是觉得小心驶得万年船，更何况这次疫情看起来真的很严重。
一边吃着晚饭，她又试图游说父母取消第二天的聚会。
“很多人的婚礼都取消了，咱们只是取消个饭局而已啊？”
“别人不说不来，咱们咋说不让人家来呀？多不合适？”母亲是个讲究老理儿和传统的人。她知道这事会让父母为难。“那我来说。”
“你可别说，不合适！”父亲赶忙制止，他知道他这闺女真做得出来。
“那明天我们不去了。”
“妈妈我要跟姥姥姥爷去！”小宝在姥爷怀里转过头对她喊着。
“小宝去，咱们不带妈妈好不好？”父亲逗弄着小宝。
躺在床上，先生说她，“父母这一辈都讲究个人情世故、礼尚往来，你可别这么草木皆兵了，照你这样下去，这年都过不好了。”
她翻过身去假装睡着。
初二一早，亲戚们还是来了。大家都戴着口罩谈论着这次的疫情。
“我们那边的饭店啥的都关门了，大队也说不让聚会。”说话的是她姑姑。
“是，我们那有一份结婚的，婚礼都取消了。”接腔的是叔叔。
“咱们庄大队也开始广播了，不让出门，不让聚众，戴口罩勤洗手。”母亲也加入群聊。
“他们谁爱关门关门，谁爱取消取消，咱们得过年、得吃饭，操持吧！”父亲笑盈盈地对着众亲戚，并引领着亲戚们去订好的饭店。
她心里苦笑，都开始严控了，都“知道”危险性，“道理”都懂，怎么就是不照做呢？
一个硬着头皮组局，一个硬着头皮赴宴，何必呢？这顿饭不吃，这亲情关系就远了？她想不通疫情已然如此，大家还不惜命！
她想不去，先生偷偷说她，“太不合群了吧？大家都去，你一个人不去有什么用啊？再说了家里啥也没有，你吃什么啊？”她想想也是，便跟着去了。
一众人用最快的速度到了饭店，店里的工作人员都戴着口罩，有食客陆续进来，也戴着口罩。一顿饭吃得又快又尴尬，大家都想着赶紧吃完赶紧回家。
回到家后，父母又出去打麻将了，她又赌气似的消毒。
到了初三，她所在的城市启动了重大公共突发卫生事件一级响应，村里也开始循环播放疫情相关注意事项。而父母依然没事人似的出去打麻将，那边公婆打电话催促他们带着小宝回去。
03
回家后，她先是让先生和小宝把穿的衣服都换下来，又推着爷俩进浴室洗澡，她这边就开始用消毒水洗衣服、给房间消毒。
初四一大早，先生和小宝都还没起床，公婆就带着菜过来了。
没戴口罩。
她忙着接过公婆手里的菜边迎二老进门，婆婆抱怨说，“哎呀这一大早，公交车都停运了，口罩也买不到，我跟你爸打车来的，道上一个人都没有哇！”
“他们爷俩还没起呢吧？”她还没来得及回答，婆婆就关心起儿子和孙女来。
“没呢。”她边往厨房走边回答道。
公公径直坐到了沙发上，婆婆打开小宝的门，“小宝，看看谁来啦？”
“奶奶过年好！”小宝没睡醒的小奶音夹带着见到奶奶的欣喜。
“哎哟小宝喂，我的肉哦！”
公公听到小宝醒了也起身去看。
她不好意思叫公婆先脱了外套、先去洗手。只得在厨房门口拧着眉摇了摇头。
先生听见爸妈的声音也起来了，祖孙四人在客厅玩闹，她一个人在厨房张罗午饭，内心满是抵触和恐惧。
好不容易挨到晚上，公婆说要回家，她让先生开车送他们。公婆走后，她开始忙不迭地通风、消毒。公婆家住的不远，先生回来时她还没弄完。
“你回来啦？站门口别动！把衣服都脱了！赶紧去洗澡！”她抱着小宝离门口远远的。
“哎呀！至于吗老婆？你又在家消毒啦？这么大的84味儿！这么嫌弃我爸妈啊？”先生不可思议地看着她，但也还是照她说的做着。
“我不是嫌弃爸妈，是非常时期，还是注意点好。况且家里还有孩子。”她放下小宝，拿起放在地上装着84的喷壶，对着先生脱下来的衣服就是一顿猛喷，顺带着连门缝、地垫还有门口全都重新喷了一个遍。先生宠溺地看着她无可奈何地摇摇头朝卫生间走去。
04
初五，她和先生分别收到公司假期延长的通知，她忌惮疫情，但内心欢喜这多出来的时日：终于有时间可以好好陪陪先生和孩子了。也有时间能好好地看看书、写写字了——她一直有个作家梦，来配得上她的作家名儿。
时间尚早，跟先生难得放松得腻在一起。她看着影评，先生那边刷着朋友圈，“我去，咱们这也有了，光明小区确诊1例。”先生惊呼道。
“别瞎说，是官网发布的吗？”她没抬眼，她是害怕，但还算理智。
“是！”先生肯定地说。
她赶紧去看官方发布，上面清楚地写道：“2020年1月28日0-24时，XX省报告新型冠状病毒感染的肺炎新增确诊病例15例，其中......XX市1例，为报告首例。”
“这下可真哪也别去了，家里待着吧。”先生翻个身，开始打游戏。
中午吃过饭后，她给母亲打电话，告诉母亲确诊的这一例离自己家就隔着一个路口，让母亲和父亲不要出去了，在家猫几天，时间不会太久，而且专家说，预测再有个十几天就达到顶峰、不会再增加了，忍忍就过去了。母亲在那头应和着，但她听出母亲已经在别人家了。
唉！挂了电话她轻声叹了口气。
05
是夜，她失眠了。
她捅捅先生，说有点头痛，先生闭着眼睛翻过身抱着她，“你太紧张了，睡吧老婆。”
黑夜里她怔怔地看着先生的睡颜，或许是太紧张了吧。
第二天早上起来她开始腹泻，犯恶心并且浑身乏力，先生做好了饭菜叫她，她也懒得吃，就想在床上躺着。小宝过来叫过几次妈妈，也被先生轰出去，“让妈妈好好休息。”
食欲不振、恶心、呕吐、乏力的情况持续了三天。先生说，“你不是怀孕了吧老婆？”
她方才想起，因为准备过年又加上关注疫情，月经推迟十多天她都没发现。
先生很高兴，虽然他不说，但她知道他一直想要个二宝。
她也开心，起身到阳台，阳光真好。先生从背后抱住她，吻落在头顶。
家里没有测早孕试纸，先生要去买也被她拦住了，她月经一向很准，便自顾断定是了。
因为怀孕，只能任由身体不适。在她不舒服的这些天里，家务都落在先生身上，每天做好她喜欢吃的东西端到她床前，小宝想妈妈，也总是被爸爸以妈妈不舒服的名义抱走。
她暗自想，就跟这个男人这样一辈子吧，挺好。虽然有时候他很直男，不解风情，但最少对她和她的家人都很好。她的喜好他全都记得。她随口说出的一句话，他也能在不经意间为她变成现实。她任性，他总是让着她宠着她。她闹脾气，他总是想尽办法哄她开心。她喜欢的东西，只要条件允许，在贵他都买给她......
她三十岁之前本不打算结婚生子的，直到他出现。他融化了她，用爱填满、照亮了她。他就像指引她的灯塔，让她逐渐敞开自己的心和怀抱，去接纳和拥抱他。
三十二岁那年有了小宝，她在生产时大出血险些丧命。
她睁开眼时看见先生趴在她手边，母亲正在弄着饭盒，小宝安静地躺在她身边的婴儿床里。母亲转过头，“呀闺女你醒啦？可把妈吓坏了，你昏迷了8个多小时，昨天在产房你大出血了知道吗？护士出来让家属签字，给金海吓坏了，他强装着镇定签的字，但我看到他手都抖了，后来我看见他去楼梯间偷偷地哭，真是没嫁错人啊。”母亲跟她叨叨着昨天发生的一切，她转过头看着她的男人，依稀感觉昨晚梦到他说爱她，不想失去她。
医生说她体质比较差，不太适合怀孕，尽量避免再要二胎。
打那以后，先生总是规规矩矩地避孕。
但随着小宝一天天长大，对这个男人的爱意越发强烈，给他生二宝的心也越发强烈，她偷偷背着他补充叶酸、健身，更加规律地生活和饮食。先生调侃她是焕发第二春了。
只是没想到，二宝在这样的时节报道，她想，这怕是老天爷今年给她和他最好的新年礼物吧。
第五天的时候，她有点低热，她跟先生开玩笑，“老公我不是得肺炎了吧？”
“别瞎说，我们又没有去武汉，也没有武汉的亲戚，这些天也没怎么接触过别人，怎么会被感染呢？”
她歪着头想了想，不好意思地笑笑，“也是，怀孕也会低热的。我太紧张了，老公去帮我倒杯水吧。”
先生敲了一下她的脑袋，起身去帮她倒水。
她对着先生的背影做了个鬼脸，低头去看手上的书。
第六天、第七天，体温还是没有下降，呼吸也开始不那么顺畅了。她有点慌了，开始百度新型肺炎的症状。先生也说，“老婆我们去医院检查一下吧。”
戴好防护，把小宝先送到公婆家，先生带着她去了医院。
06
医院的人很多，医生们都裹得很严实进进出出的。先生握紧她的手去往发热门诊。
医生问了些问题，她如实回答，按照医生的指示去做了相应检查后已至中午。
她靠在先生肩上，啃着面包，双眼看着医院门口进进出出的人们，“老公你说我会不会被感染啊？”
“胡说什么哪！咱们‘冒死’来做检查是为了让你安心的，不是让你自己吓自己的！”先生拍了她脑袋一下。
她看着他，嘴角动了动。
“别瞎想，有我呢。”先生用力揽了一下她的肩。
这个时候电话响了，因为现在情况特殊，所有检测新冠病毒的疑似患者都会被要求留下电话，以便检测结果出来后第一时间安排住院隔离。她和先生都瞬间坐直。是一个陌生的座机号码。
“你好，是张煐小姐吗？请您现在迅速到发热门诊复诊。”她怔住了，那边电话已经挂断，先生问她是谁。她愣了一秒，迅速掏出口罩戴上，回过头看着先生，“老公，我可能确诊了。”
先生定定地看着她，“你胡说什么？”
“你赶紧把口罩戴上！”她忙去给他戴口罩，“我没胡说，刚刚是医院给我打的电话，让我去复诊，如果没事，我想她不会是那么着急的口吻。”
先生依旧定定地看着她，反倒是她比较冷静，推着先生下车。
快步进入医院，医生严肃地对她说，“检测结果显示新型冠状病毒感染，你需要立刻办理住院手续进行隔离治疗，这些天跟你有过密切接触的人也都需要隔离观察。后续会有人找你们登记这些天的行程以及可能接触到人，希望你们积极配合。”
“是不是搞错了啊医生？我们都没去过武汉啊？也没接触过武汉的人啊？这些天我们哪都没去啊？怎么可能就被感染呢？”先生显得有些激动，快步从门口走到医生的问诊桌前。
“您的心情我能理解，但是这次的疫情比较严重，存在明显的人传人特性，并不需要直接接触到武汉的感染人群或者去过武汉的人，间接接触的人里边有直接、间接接触过去过疫区或者接触过疫区的人，也有可能成为病毒携带者，甚至被感染进入潜伏期，而此次新型冠状病毒的潜伏期要比非典还严重，最长可达14天。接触过这些人，也有可能被感染。”
先生还想再争论，她却冷静的出奇，拉了拉先生的衣袖，“走了。”转过头对医生说，“医生辛苦了，给你们添麻烦了。”
“我去办理住院手续，你去家里把四位父母还有小宝，全接到医院来。其实爸妈和小宝我觉得都相对安全，毕竟跟他们接触的比较少，这些天跟他们通电话也都没人反应有问题。小宝这呢，自从我身体不舒服后，怕自己免疫力太低，在家一直戴着口罩，每天都给家里和她的玩具消毒，我觉得问题也不大，我最担心的就是你......"
“别说了老婆！“先生打断她，“你不会有事的，我先跟你办理住院手续，然后再去接他们。”
她知道先生不放心她，也知道拗不过她，便不与他争辩，只任他拉着手，紧紧得。
“老公你开车不要着急，也不用担心我，网上有那么多治愈的病例呢，我也会没事的。一会你回家先换身干净衣服，身上这一套放进塑料袋密封起来，等我回去给你消毒。“站在隔离病房门口，她对她的爱人做隔离前的叮嘱。“先去我家接我爸妈，让他们千万做好防护，口罩、眼镜、一次性手套，最好穿上雨衣。然后再去接咱爸妈和小宝，也要防护到位，千万告诉他们我没事，不用担心。只是辛苦你了老公，我不能跟你一起去了。“
先生看着她故作坚强地说这些，眼泪差一点就掉下来。她总是这样，什么时候都先想到别人。
“快去吧，别耽误了。”她推了推先生。先生一把抱住她，紧紧得，仿佛就此失去她了一样。“哎呀老公别抱我了，我现在就是个大病毒。我没事的，你快去吧。而且你不要忘了，我又是一个准妈妈了，病毒哪能那么轻易就把我打倒呢？”她只露出眼睛的脸上，依然能看到俏皮，这是多可爱的一个人啊？怎么就偏偏她被感染了呢？
看着她的脸，先生重重地点了点头，“不会有事的，等我回来！”
07
住进隔离病房的第二天，她收到先生的微信，四位老人和他还有小宝，检测结果都为阴性！只是仍需回家隔离观察。但对于她来说，依然是好消息。最少在现在是个好消息。
但是她的情况却不容乐观，身体状况每况日下:虽然在积极治疗，但因为一直以为是怀孕，延误了最佳治疗时间，随着孕前期反应一并而来的，还有急性呼吸窘迫综合征和肾衰竭。
先生每天都打过电话来询问她的情况并向她报告家人的情况，只是大部分时间都是先生在说，她已经很难有力气回话了，呼吸全靠呼吸机在支撑着。她在情况稍好的时候，把家里的银行卡、存折密码；老人吃的药；孩子的饮食习惯，对什么食物、药物过敏；水、电、燃气的入户号码等等她能想到的家里的事情，全都一一交待给先生，像在交待遗嘱。
先生看着她发来的信息，骂她发神经。说家里不能没有她，他搞不定这些家长里短的东西。他不能没有老婆，小宝也不能没有妈妈，让她积极地配合医生的治疗，不用担心家里，家里一切都好。
她想笑，眼泪却留下来。
生命就在微弱的呼吸里，一点点流逝。2月18日那天接到先生电话，先生激动得对她说，“老婆，我们都没事！14天潜伏期过去了，我们都没事！你听到了吗？你也会没事的！加油！我们都会没事的！我们会越来越好的！”他什么都听不到，只听到话筒里传来的急促的呼吸声和机器的滴答声。
08
2月29日上午10点，先生正在家里做清洁，电话突然想起，拿起手机一看是她打来的，他心里下意识的一紧，“老婆？”
“您好，是张煐女士的家属吗？我是光明医院的陈护士，您爱人因感染新型冠状病毒现出现肾脏衰竭，虽然我们在积极治疗，但目前情况不容乐观，随时可能危及生命，特下达病危（重）通知。尽管如此，我们仍旧会采取有效措施积极救治。同时向您告知：为抢救患者，医院不能事先征得您的同意的情况下将依据救治工作的需要，使用和采取应急救治所必需的的医疗设备和治疗手段，请予以理解、配合和支持，如您还有其他要求，请在接到病危（重）通知书后，立即告诉我。因现在情况特殊，只能以这样的方式跟您传达，请谅解。”护士还在电话里说着，他这边早就听不进，“你说哪里衰竭了？怎么就下达病危通知书了？我现在就过去！”
“请您冷静先生，您不可以过来先生.......先生？”
放了电话，他快速将自己穿戴好，然后给小宝穿戴好，小宝仰着脸问他，“爸爸，我们是去找妈妈么？”那一瞬间眼泪就下来了。小宝伸出手去给他擦，“爸爸你怎么哭了？妈妈在哪？我们是去找妈妈吗？”小宝也跟着哭。
“小宝不哭，爸爸刚刚迷眼了，我们去找妈妈！”
因为疫情的原因，各小区都设立了门禁，不允许随意出入。在小区门口，保安例行检查。起初先生还跟他和颜悦色地解释，说只把孩子送到爸妈那里就走。保安说不可以，特殊情况不允许进入。后来他急了，吼道，“我老婆在医院都他妈快死了，我只想把我女儿安顿好去医院见我老婆最后一面！”保安也傻了，问他是哪个楼的，老人可以下来接。
把小宝安顿好后，先生立刻开往医院。平时半个多小时的路程，今天只开了十分钟就到了，也不知道闯了几个红绿灯。
刚到医院，电话便又响起，他一边接电话一边往隔离病房跑。对方很郑重地介绍了身份，是主治医生，说已经通知了殡仪馆，一会就要把她拉走。他定住，手里举着电话，身体因为激动轻微地颤抖着，舌头也仿佛受身体震荡，带着颤音“不可能，怎么会?医生你是在跟我开玩笑吗？好端端的人怎么能说没就没了呢？她还不到35岁啊？她才又发现怀孕啊？”
“先生请冷静，我们理解您的心情，但请您节哀。”
“我在医院，能不能让我看她最后一眼？”他恢复了理性。
医生说不可以。
他踉跄着脚步找到医生，医生递给他一张写着“直接死亡原因：‘肾脏衰竭’，因‘新型冠状病毒’感染引起”的死亡证明，说有问题再来找医院，现在要先把人送到殡仪馆，便走了。
他捏着这张死亡证明，看着上边的姓名——张煐，眼泪又流下来。
后来，又收到殡仪馆的一张《遗体处理承诺书》，上面写着“患者疑似或患重症肺炎死亡。”
一个人，肚子里还孕育着一个新的生命，短短二十几天，就变成了两张纸。
他终究在车里哭出了声。
这篇文章从昨晚7点半左右开始写，写到凌晨5点多，又校对到现在6点多，是单次时长上用时最久，字数也最多的一篇了（小声逼逼：想当作家不容易呀！）。
因为本文完全虚构，且在涉及到怀孕、新型冠状病毒、新型肺炎以及去医院检测、住院、殡仪馆等等相对比较专业、严肃且本人没有全部经历过的部分，需要查资料（有的还查不到），故不敢瞎写。但如果有哪些地方仍不符合实际，欢迎各位批评指正。
写这篇文章的目的不是制造恐慌，虽然新冠病毒很厉害、很严重，但也并非百分百致死，其目的在于引起那些还没有完全注意的人的注意，呼吁他们做好防范。不要真等到疫情发生，再去后悔万分。
永远记住，生命只有一次，敬畏生命，敬畏自然！
网友评论