回不去的故乡

回不去的故乡

             老屋照片（手机摄于2011年夏）

      手机中存着一张照片，虽数次储存空间不够，但不舍删去。

       照片是我曾居住过的老屋。它在周遭突兀而起的高楼中，异常地矮小、陈旧，黄沙和泥浆敷就的墙壁，在时光和雨水的侵泡之下，早已斑斑驳驳。木质的大门，也是这边漏一道缝，那儿豁一条口，残破不堪。房子四周的野草，密密麻麻，肆意蔓延着，侵占了门前原本清晰的道路。唯独不知是邻居或堂亲帮忙贴上去的那副对联，蹲在门楣之上，依旧红红火火地燃烧着。

      老屋似乎一直未曾改变。童年时任我双手吊着门闩，玩着腾空游戏的木门，还站立在哪里，似乎只要我轻轻一推，它就会吱吱哑哑地张开双臂，迎接我的到来。墙壁上我用石子儿刻画的印痕，掏出的坑洼，耀眼而突出，仿佛地诉说着我童年的顽劣和调皮。父亲离家前挂上去的铁锁，虽已锈迹斑斑，但还是如十五年前一样，蹲坐门上，恪尽职守。老屋，在我离开的岁月，用它固有的姿态，帮我守望着故乡的日出日落，看晚霞中炊烟袅袅，听晨曦间鸟儿叽喳。

     还清晰地记得离开老屋时的情景。母亲拿着一把笤帚，从厅堂到厨房，把家里上上下下打扫得干干净净，父亲没有带一件家什，只是把衣服、生活用品装了满满一板车，然后，扶着车把，吆喝着尚在玩耍的我们，一步一步，从故乡出发，走到了他乡。白发苍苍的奶奶，拄着拐杖，送我们到村口，叮嘱着我们，要小心，要回来，要记住这儿才是我们的根。我不知道，年少的我有没有回过头去瞥一眼这给我温暖给我快乐的老屋，只知道，那时的远方，用它的新鲜和好奇，磁铁一样深深地吸引着我们。我也不知道，父亲有没有回过头来去凝望老屋，只知道，这一座由他一砖一瓦砌起来的房子，这座凝着他汗水慰贴过他体温的故居，就在我们的背影之后，渐行渐远渐无声。

     这一别，竟是长长的十五年。我们把家安在汉丹铁路沿线的一个小火车站附近十年之后，又搬迁到武汉的郊区三年，最后，又山水迢迢地从北方飞向南方，定居广州。其间，父亲动过回家的念头，他跟我说，那儿才是他的根，落叶要归根啊！可是，由于诸多原因，他却回不去，壮年，为了我们上大学的学费而在异乡打拼，他不能回去。年老时，为了照顾呀呀学语的孙儿，他不得不留在陌生的南方，在林立的高楼中孤独地穿梭前行。我曾看见多次落寞地在纸上写下同样的话语：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。父亲乡音未改，却鬓毛已衰，他想回去，只是他怕近乡情更怯，物是人非事事休。

     每年暑假回故乡，最是喜欢踱步在我出生和成长的老屋四周，听树间蝉儿嘶鸣，看白杨的绿叶在阳光下摇曳生姿，寻觅杂草之间螳螂跳跃、蜗牛爬行的痕迹。刹那，时间在我的脚步之间停滞了下来，而逝去的童年，却风云际会之间，一幕幕涌入了眼前。童年老屋的树林中掏鸟蛋的情景依稀还在眼前，在老屋门口纳凉时那无忌的欢笑依稀萦绕在耳边，只是光阴流转之间，物是人非，离乡时，父亲正当壮年，而今已经白发垂鬓；而我，也从一位青葱少年，而为人夫，为人父。

      老屋无语，但我想它应该读得懂我此刻的心境，那是一位归乡的游子在圆梦，在寻找着他的童年，他曾经在这里丢失的快乐无忧的时光。故乡的夏天，风并不呢喃，阳光也并不静好，空气中，充斥燥热和烦闷，但我却愿意这样不停息地踱步下去。只因这镌刻交融于血脉魂灵的故土，这魂牵梦绕的老屋，无论何时何地，都是我的牵挂之根、忧思之源，是剪不断理还乱，才下眉头却上心头的情殇。

      我怕我也回不去了！ 童年熟识的伙伴早已纷飞四方，一茬茬如庄稼一般成长起来的年轻人，在我面前闪动着陌生的面孔，亲切年长的长辈们，也多数已驾鹤西去，化作黄土一抔。而我的村庄，像父亲和我一样，在岁月之中，慢慢地老去。我怕我再也回不去了，怕近乡情更怯，怕人事多无常。他乡亦可作故乡，只是，我在何处去安放自己的灵魂！

    或许若干年后，我那在异乡长大，却籍贯还是故乡的女儿问我：爸爸，我的故乡在哪里？我能指着这张没有删除的照片告诉她——孩子，这——是你的故乡！