（图片来自网络）
外祖父外祖母已经过世15年了，他们刚过世的头两年我还时常在梦里见到他们。后来我上了大学，毕业后工作、结婚生子，年龄越来越大，事情越来越多，他们在我的梦里出现的次数却越来越少。最近的几年，我甚至一次也未梦到过他们。虽然梦不到了，但是他们的模样，我都还记得；他们待我的好我都还记得。
我小的时候几乎是在他们家长大的，那时的许多事情还记得，特别是每年冬天，落雪的时候，外祖母做粘豆包的情景，一回想起来如在眼前。
每年冬天，外祖母都会蒸许多粘豆包。蒸好了就搬到外面去冻，冻实了，就收在几个布袋里，然后挂到仓房去。是不能平放的，须防老鼠偷吃。我那时，单以为他们因为爱吃这东西，才每年都做。后来，长大了些，才懂了，因为日子艰难，细粮是不能每顿都吃的，所以到了冬天才做许多粘豆包，差不多半个冬日都要靠这小东西充饥呢。
好像是腊八左右吧，天气很冷了，要做粘豆包了。外祖母把米淘好，然后装在袋子里，把袋子放在饭桌上控水。饭桌要倾斜摆放，大约一下午的时间，水控得差不多了，由我和外祖父驮着去村口的磨坊磨成细面。
天已经黑下来了，路两旁的人家都已亮起了灯火，每家每户的烟囱上都冒着白的烟。外祖父推着车子在前面走，我在后面跟着。那时的冬天似乎没有现在这样冷。或许也冷，小孩子不觉得吧。
到了磨米的地方，需要排队，这时节有很多人家要做粘豆包，磨米的机器只有一台。那时，最怕的就是发动机的轰鸣声。磨坊主人要去推闸了，就赶紧用双手捂了耳朵，仍觉轰隆隆的。大人们在嚷叫着，听不分明说了什么，似乎他们也听不分明，只得边嚷边用手比划。感觉整个身体都跟着颤栗，不明白那铁家伙如何有这么巨大的威力。
终于轮到我们了，我帮着外祖父，用一个小盆向机器里倒米。顾不得机器的轰鸣了，尽管心收得很紧，仿佛那轰鸣声在身体里面来回穿梭。看着刚刚倒进去的米，眨眼间就消失得无影无踪。感觉神奇的同时又感觉有些害怕。终于磨完了，机器停止了轰鸣，我长出了一口气，得了轻松。外祖父蹲下去用一个小搓子向事先准备好的面袋里收面。我站着，撑口袋。外祖父十分小心地收拾着，一下，两下……怕弄洒了面粉，极认真的表情，这表情直到多年以后，我仍记得，仍能清晰地描述。
面粉收得差不多了，搓子已不能发挥作用，可是那缝隙里面仍残留着许多面粉。我看见外祖父慢慢地跪下去，他的腿和腰都有毛病，我知道他跪得很艰难很辛苦。他终于跪了下去，用扫帚一下，两下……轻轻地向外扫着那些残留在缝隙处的面粉。终于扫完了，差不多有一小捧。他拿着搓子将这一小捧面收起来，倒进面袋，然后长出了一口气，扶着机器慢慢地站起来，一样很艰难很辛苦。
我帮他把面袋放到车子上，便往回走了。依然是他在前面推着车子，我跟在后面，看远处人家窗户里照出来发黄的灯光，依然不怎么感觉冷。
到家了，外祖母早已将水烧开。这时候，外祖父就去仓房取出那个特大号的铁盆来，倒进面粉，倒进水，开始和面。这是一件费力气的活儿，往往由外祖父来做。要和上很长时间，看得人不耐烦。终于和好了，将面盖好，然后掀开席子，把面盆放在最热的地方，这还不行，外祖母还要找出外祖父的一件旧羊皮袄，捂在面盆上，严严实实。终于弄好了，等着明日发酵就可以了。可是仍不能歇下，还要制做豆馅。这个工作基本由外祖母一人完成，外祖父已经坐在炕上就着他自己制做的五香花生米喝上烧酒了。我在一旁看电视等着外祖母的豆馅做好了吃上一团再睡觉。那豆馅里面是放糖的，甜面可口，是小孩子的最爱。
第二日，吃过早饭便要做粘豆包了。碗盘捡下去，桌子就留在炕上。外祖母掀开羊皮袄，打开面盆，用手揣揣面，满意地点点头，自言自语地说：发了，发了——她和外祖父围着桌子坐下，每人一块面团，一个小匙，用来挖豆馅，于是开始了漫长的制做过程。我嫌絮烦，坐在旁边看电视或者去外面瞎跑一气。也有邻居来帮忙的，脱了鞋子上炕，外祖母给点了旱烟，一面接着叼在嘴上，一面伸手来帮忙了。自然要絮叨一番家长里短，都是我所不关心的。
终于轮到我的工作了。粘豆包摆了半桌子，外祖母就取了帘子，将粘豆包一个一个摆进去。还要在每个外面都包上一片苏子叶，这样蒸出来有一种特殊的香味儿，苏子叶也可以吃下去。终于摆满了，一个挨着一个，整整齐齐，像一排排可爱的兵士。我的任务就是不断地向那灶下加柴火。渐渐地，锅里面可以听见水响，滋滋滋……再过一会儿，就有白气蒸腾上来。这个工作需要点耐心，性急的人是做不来的。其时我也有些不耐烦，便隔了那窗玻璃，向里面张望电视剧里的人物，一面希望能早点开锅。渐渐地，灶台四周蒸腾上来的白气越来越多，越来越浓，已不能很分辨事物，玻璃窗也早已模糊，看不清里面电视上的人物。我知道，快好了，工作要结束了，到蒸下一锅，可得一刻的轻松。
外祖父从屋里走出来，让我扫净灶台口的柴火，我便知道他准备揭锅了。果然，就见他将捂在锅盖四周的毛巾一类逐条揭下去，然后，握住了锅盖的把手，猛的一下子提起，顿时，一大团极浓密的白气呼的一下冲了上来。先是向上向上，快到棚顶了，再慢慢地向四周蔓延开去。终于，包围了屋子里的每一件物什，每一件物什就这样被热气笼罩着，全看不分明，似是而非，很有些神话电视剧中仙家的境界，我一时展开许多联想。然而，这不能持久，外祖父将门推开，热气一股脑往外跑，终于越来越淡，越来越清，每一件物什都现了原形，一切都渐渐地恢复常态。便可以看见那一锅呆头呆脑、笨拙可爱的粘豆包了。真真是一锅金黄，满屋香气。
接下来就是起豆包了，这是一项技术难度很高的工作，只有外祖父一个人做，我们是不插手的。因为稍有不慎，很容易弄破那些可爱的小东西。外祖父一手按着粘豆包，一手拿着一个形状与饭铲类似的小木板，先在事先准备好的半碗凉水里蘸一下，然后极轻松地便铲下一个粘豆包来，自然从容得很，并不显吃力。我一面欣赏着他那潇洒的动作，一面注意到他的鼻尖上挂着一颗清涕，晃来晃去，始终没掉，亮晶晶的。
铲下来的豆包放在事前用高粱杆编好的帘子上，那也是一件技术性极强的活计。都铲完了就端到外面去冷冻，小半天的功夫就冻得实实的。搬下来一个在兜里揣了，再搬下来一个拿在手里，呼朋引伴，边跑边啃上一口——香、甜、脆，是农村孩子很好的零食。
15年过去了，我不能忘记那些憨憨的粘豆包，还有粘豆包出锅时满屋子的热气，以及我帮外祖父去磨面，去时的路上和回来时的路上，他在前面推着车子给我留下的背影，以及那夜的风、远处人家或明或暗的灯火……
网友评论