“我生于夏季，也将死于夏季，这坎坷不平的一生，也算是有一件事合了我的心意。只是惋惜，最后没能再见你一面。”
“方淮，有你的信。”方淮刚下班回来，就碰见了社区的李大爷。
方淮疑惑道：“我的信？”
李大爷说：“是啊，写的就是你的名字。难得啊，这年头写信的可不多了。”
方淮心中忽然闪过一个名字，他笑着向李大爷道谢。方淮知道是谁，他认识的人中，只有一个人爱用这么古朴的方式。
时遇。
时遇，他的邻居，他与时遇从小一起长大，是竹马之交。如果没有发生那件事的话，他们大概会是一辈子的好兄弟。
方淮回到家，家里空无一人，才想起来父母去看望一个生病的亲戚去了。方淮不急着吃饭，于是便准备拆开那封信，却不知怎的突然想起一件往事。
高二升高三的寒假，他喊时遇来自己家俩人一起学习。方淮妈自然是很高兴，于是切了水果，拿了面包牛奶，好吃好喝地伺候俩人。
但时遇这人，对于书籍等文字载体的东西很是爱护。用方淮的话来说，就是毛病忒多。
“刚吃完东西，把爪子洗干净再碰我书。”
“哎呀，又不脏。”刚吃了袋薯片的方淮悻悻然甩甩手，还是在时遇的压迫下去洗了手。
时遇的试卷很干净，答题步骤都是条理分明的，和他人一样。
方淮想到这，无奈地笑了笑，还是决定去卫生间洗个手在看信，边洗边叹，毛病真多。
干干净净两张纸，隽秀的字体，熟悉的文绉绉的开头。
亲爱的xx：
展信如晤。
这个信的开头格式，他曾在时遇的语文作文里看到过很多次，他想，这么多年了，时遇还是那个时遇。
亲爱的方淮：
展信如晤。
大理今天的天气格外好，晴空万里，天蓝云白。我一个人去看洱海，人很多，大多是结伴而来的。我并不觉得孤寂，这两年来，我一个人去了太多地方，虽没能走遍中国，却也是看过祖国大好河山了。
大抵是今天的天气太好了，太阳晒得人懒懒的，我就坐在那里，听着海风的声音，一会胡思乱想，一会又什么也不想。我喜欢这种惬意的感觉，于是拍了很多照片，选了最好的两张，想分享给你。不过，我实也在想写封信给你，于是便连照片一起寄给你。
我想了想还是决定告诉你那件事，我得了胃癌，中期。诊断结果出来的那一刻，我竟没有什么情绪波动。我很平静地，平静地选择了保守治疗。但是请不必为我忧伤，正是因着这个缘故，我终于做了自己一直想去做的事——旅游。我辞了职，收拾了东西，走的很潇洒。
近日身体有些不好，大抵是情况恶化了，不过我精神还是很好的。
就是总是想起过去，想起一些平常小事，也因此想起你。请原谅我，因为那些事里总有你的痕迹。
突然想到一直没能好好的道句谢，对你，对阿姨，对方叔叔。感谢你们对我的照料。阿姨包的饺子很好吃，后来我再也没吃过那样好吃的饺子。方叔叔虽然有些严肃，但人也是极好的。我那时不愿意上学，叔叔每周强拉着送我上学硬是坚持了半个月。你也很好，特别值得人喜欢。
这两年旅游看病花了很多钱，我没什么朋友，我妈改嫁后更是断了联系，家里那套房子大抵就是我的全部遗产了，我把它留给你，想卖掉还是怎样都好，就当是替我处理下后事吧，方淮。
四月真美啊，方淮，有时间你也来大理看看吧，过两天我准备去下一个地方了。
替我向叔叔阿姨说声抱歉，我走了，祝他们身体健康，平安顺遂。
再见，方淮，也祝你幸福，喜乐无忧。
时遇
2018年4月21日
写在最后：
我生于夏季，也将死于夏季，这坎坷不平的一生，也算是有一件事合了我的心意。只是惋惜，最后没能再见你一面。
方淮看完，愣了一下，慌忙去翻找通讯录。
我得亲自问问他，方淮想。
然而只有冰冷的电子音：您拔打的号码是空号，请查证后再拨。
方淮心里凉了半截。
如时遇所言，他没什么朋友，那件事发生后，两人便没怎么联系了。他才发现，自己没有时遇的微信，那些年微信还没普及，而后他们已断了联系。现在又已是晚上，去邮局查信息只能等明天。
方淮只好打电话给母亲，他不敢坦言，只好撒谎，虽然被母亲骂了几句，但终于要来了时遇的微信。
没有通过，大概是睡了吧，方淮不敢乱想。
他连夜请了假，买了飞机票，今天是25号，他只能祈祷时遇没离开大理。
时遇确实没离开大理，他住院了。
方淮找到他的时候，他的情况已然不大好。
医生说：大概就是今天了。
方淮颤抖着冲了进去，他才发现，原来对方在他心里这么重要。
时遇疼的难受，有些脱力，整个人清瘦的不成样子。
他看到了赶来的那个人，是幻觉吗？
那个人拉着他的手，喊他的名字。
时遇意识有些恍惚，他听见自己说：“方淮，我喜欢你。”
一如当年。
时遇留在了那一天。
他生于夏季，死于夏季，这坎坷不平的一生，在最后，终于有几件事都合了他的心意。
后记：
有人问我，当年到底发生了什么事？
其实啊，不过是一场聚会，一个不小心的亲吻，一个醉酒的人不小心说了真心话。
他说：“方淮，我喜欢你。”
时遇的那些年：
方淮总觉得时遇的人生太苦了。
方淮不喜欢时遇的父母，不，应该是说，小区里没几个人喜欢他们家。男人赌博，女人酗酒，以及两人不分时间场合地点的吵架打闹，各种难听的秽语。这是方淮对他们家的印象。
方淮与时遇上的同一所小学，学校里时遇总是没人接的那一个。
有一次，早早被接回的方淮去帮妈妈买盐，而时遇才自己走回家。等方淮买完回来，时遇一个人背着书包蹲在门前。
“你家没人吗？”
时遇那时很倔，什么都不说，就一个人蹲在家门口。
方淮一会开门看一眼，一会开门又看一眼，直到饭做好了，时遇还蹲在那里。方淮只得和妈妈说了这件事。方妈妈心善，虽然不喜欢隔壁家，却是十分心疼孩子的。
男人赌博，女人酗酒。没人管的时遇便成了方家的常客。
直到男人死了，在时遇十三岁那年。
男人半夜赌博的回家路上，被过路的小货车撞到，当场死亡。两方都有责任，赔了几万块钱，刚好够还男人的赌博债。
不知幸还是不幸，男人死后，女人仿佛变了个人似的，慢慢不在酗酒。
女人总是看着孩子出神，小时遇不懂大人的情绪，只能小心翼翼地喊妈妈。有一天，女人突然对他说：“我只养你到18岁，以后的路你就靠自己吧。”
时遇不知道为什么，但他点了点头。他还小，觉得长大了，自己可以独立了，生活就会好起来。
等我长大了，很长时间，他都靠这一句话自我安慰。
时遇考上了市里最好的初中，女人承担起了母亲的责任，一切都在向好的方向发展。
如果不是那伙高利贷找上门的话。
他们说男人曾借了他们一万块钱，现在已经滚到两万了。每天不厌其烦的骚扰，小区里厌恶的眼神。女人每天挣的那点钱还不够利息的。
时遇便是那时候起了辍学的心思的。他想赚钱，每次高利贷的人找来的时候，这种念头就发了疯了似的长。他才十三岁，那个寒假，好不容易才找到一份愿意要他的工作。一天40，老板可怜他，每天多给他5块。
不知道什么时候起，女人开始夜出昼归。她第一次敲开邻居家的门，拜托方妈妈，照看一下时遇。
时遇对方淮说，他不想上了，他想去打工赚钱。方淮劝不住他，只得告诉父亲。开学那一天，方爸爸硬是揪着时遇送两人到学校，特意给老师打了招呼看住时遇。好在是市立中学对住宿生管理严格，每天都要查寝打卡，方没让时遇溜出来。每周一方爸爸都特地送两人去学校，一送便是三年。时遇想通了，现在出去打工也只是卖力气而已，并不赚钱。
时遇靠着助学金和在食堂打工度过了初中三年，基本没问家里要过钱。每当方淮要学习用品，方叔叔便会准备两份。
时遇一开始是不要的，他自尊心很强。方叔叔与他聊了很久才说动他。他说：“时遇是个好孩子，叔叔现在是在给你投资，等你上了大学工作后在还给叔叔。”于是时遇把花的每一笔钱都记得很清楚。
时遇的笔记总是很工整，书也很干净，因为这样可以卖个好价钱。
不知道是什么时候起，高利贷那些人的身影再没有出现过。女人身上的烟酒味终于浅了些。
那年，时遇和方淮考上了市里最好的高中，时遇还进了重点班。时遇每次累的时候就会想以前的那些日子，他不敢懈怠。方淮看他这学习劲头，特别怕他学傻了。不时就拽着他去操场溜达，去超市买零食。不知是什么缘故，平时连下课都要多背几个单词的时遇，没有一丝犹豫的跟着方淮“浪费时光”。
在时遇这里，方淮总是不同的。
就这样过了三年，几张卷子，一个未来。
如果不是那件事，时遇大概会和方淮报一个城市。
高考完的那场聚会，一群男生在一起喝开了，作为班里的第一名，时遇没少被灌，主要也是时遇没喝过酒，酒量实在不行。方淮去接时遇的时候，时遇连站都站不稳了。方淮一手停车，一手扶人，左右支绌。
时遇便是这时候趁人不备亲上来的，他拉着方淮的衣服，嘟囔着：“方淮，我喜欢你。”
那一天后，两个人便渐渐疏远了。
“我们不能在一起，这是不对的。”方淮回答他。
时遇报了省外的大学，那一年，他母亲走了，房子留给了时遇。她说：“我要去过自己的生活了。”时遇看过他母亲以前的照片，清纯动人，他想，这才是她本该有的样子。
时遇靠高中三年攒的奖学金交了学费，便开始了家教工作，当年在饭馆刷盘子一天45的他，一个小时便不止这些。一年半的时间他把曾花的一笔笔钱都还给了方叔叔。
时遇是个好孩子，小区里的人都这么说他。都是他的父亲不好，但时遇可是个既努力又勤奋的好孩子。
最后一段仿自太宰治的《人间失格》
网友评论