六十平米的房子，六口人，四个孩子，拥挤但很快乐的清贫时光。
装满杂物的露天阳台、高低不平的水泥地面、快要晒爆皮的陈旧家具和满满当当的书架，在这个简陋的大家庭里，除了艰苦朴素，还弥漫着淡淡的书香，浓浓的亲情……父母亲看着孩子们趴在床上写作业，陪他们在阳台看月亮，讲“嫦娥奔月”，“牛郎织女”，四个孩子们你一言我一语，吵吵闹闹地度过每一天……
那时的开心很简单 ，不掺杂任何杂质。
布满灰尘的黑白电视机下面是一个廉价的三合板橱子，里面是父亲攒钱为四姐弟上学批发的一批学习用具。开学前，大姐会认认真真地把它们分给妹妹和弟弟们，并严格要求使用数量，不得随意浪费。
“每人一只铅笔，两只圆珠笔，一块橡皮，两本田字格，用完再领，还有今年每人换一个新铅笔盒，要好好保护，争取用到升学。”
“嗯嗯，这次我们发了好多书，要学这么多课了吗，姐姐？”
“对啊，以后学习的课程会越来越多，一定保护好每本课本，以后还要复习用的，今天重中之重，我去拿挂历咱们开始包书皮儿！”
四个孩子，最大的和最小的差五岁，三个小的像跟屁虫一样跟在大姐身后，一会儿帮姐姐踩凳子从衣橱顶上拿下过期的挂历，一会儿叽叽喳喳地讨论该怎么裁纸，哪一面在上哪一面在下，一会儿兴奋地争抢刀子、剪子下手裁剪，还不忘互相吐槽……四个孩子好像永远也不会长大，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。但嬉闹过后，他们也会一本正经地欣赏自己的“大作”，然后小心翼翼、一笔一划地写上自己的名字和班级，期待着上学的那天，期待揭开书本第一页的那一瞬间，展开新的一学年，开始学习更多新的知识，认识更多新的朋友……
为了方便接送，父母让四姐弟在同一个学校上学。开学第一天，全家一大早就起床，父亲叮叮当当地开始新学期第一天的早饭，母亲准备好大大小小四个孩子的校服和鞋子，在床上摆的整整齐齐。孩子们揉揉惺忪的双眼，强打精神换上洗得干干净净的校服，急急忙忙吃过早饭，便匆忙地挤出家门，走上通往学校的道路。
母亲一路上都在唠叨“要认真学习”，“记得喝水”，“放学早点回家”……父亲在旁时不时附和一句，四处张望，不断提醒“注意车”、“看好路”、“慢点走”……去学校的路只有两个路口，一路上的叮嘱让这段路变得漫长又聒噪。
走进校门，迎着清新的书香，看到熟悉的老师和同学们，姐弟四人心中的小情绪瞬间消失到九霄云外，一声简单的“再见”后便兴奋地跑向各自的班级……
开学第一天，道路拥挤起来，人多起来，街头的叫卖声喧闹起来，直到夜幕降临，晚风吹过来时的路，那份紧张和期待渐渐变得平淡而愉快……
我就是这六口之家的一员，那时我10岁，大姐15岁。记忆中，每年开学的第一天都会全家出动，慌慌张张，吵吵闹闹。
那些年我常常期盼长大，希望有一天可以自己走上开学路，没有聒噪，也没有姐姐的管束，然而，每当遇到开心的事情总想第一时间告诉他们，背井离乡独自一人走上求学路时，内心的思念也只想说给他们听……
姐姐常常给我们讲故事，小时候讲豌豆小姐的神奇遭遇，白雪公主的幸福生活……长大后推荐我们看《朱自清自传》，讲述《狂人日记》里“人吃人”的恐怖现象，闲谈《红楼梦》里曲折离奇的家族兴败……那时我们听不懂，只是听热闹，偶尔也会学学大人深沉叹息……
我们曾以为四个人永远不会分开，曾以为这样的日子会一直重复，甚至都已经计划好梦想中的未来生活和幸福的四个家庭，谁知，无声无息中，离别的那天已经开始上演。
在父母的鼓励下，我们开始追求各自向往的旅途，有人选择金融，有人选择化学，有人选择教师，不同的职业，不同的地域，从此分道扬镳，人际关系少有关联，彼此之间的交流也越来越少……
我喜欢一个人坐在阳台，想象自己就在那个那个露天的、杂乱的阳台，看向曾经开学的路上，感受凉凉的晚风吹散烦躁和喧嚣，怀念过去美好的点点滴滴，感受那紧锁心底的一点点温存……那时的月亮似乎比现在更亮，天空也更蓝，讲故事的人很深情，听故事的人很陶醉……
秋意渐浓，晚风夹杂着凉意轻轻拂动我的衣袖……又到开学季，那条喧闹的开学路，如今是否依旧如故……
【芳文小屋】是简书会员合伙人芳水创办的专题。
本专题推荐芳水旗下会员及优秀写作者文章上榜。
专题创办：芳水
专题主编：马湖之边
网友评论