阿蛮

      中秋前后，家乡最美的风景当属橘园。橘园春天开白花，夏天挂着青色的果子，到了秋天，经过阳光照拂，雨露的滋润和秋风的抚慰，在人们的期盼中橘子红了。

      阿蛮，在我童年的记忆里，是一个了不起的人物，因为他承包了一片橘子园，是我周遭唯一一个拥有橘园的人。

        在上个世纪五六十年代，偏僻而闭塞的村落，父母并不很重视给孩子取名字，取的名字大都很随意，父辈们叫“广东”“福建”“瑞金”“北京”等名字的犹如山上的草木比比皆是，而女性叫“桂英”“秀英”“凤英”等名字的亦如田野的小花遍地都是。老蛮的原名叫什么，我是不知晓的，打我记事起，人们都唤他“老蛮”，但母亲要我和弟弟叫他“老蛮伯伯”，小辈要懂礼貌的。

        他有四十岁的样子，高高瘦瘦的，脸色黑，留着平头。他的双手很长，很结实，一看就是双勤劳的手。到了橘子成熟的季节，阿蛮伯伯是很忙的，他请邻里左右帮忙去采摘橘子，母亲也是其中之一。老蛮伯伯的橘园在距离我们家两公里路的山上，那山不高，橘子树都种在山坡上，树不高但都被沉甸甸的橘子压弯了腰。路过橘园的人都忍不住驻足观望并发出“啧啧”的赞叹，夸赞老蛮伯伯能干又有福气。

        那时，我很羡慕阿蛮伯伯的侄女。阿蛮伯伯无妻无子，他的侄女也就如他女儿一般了。她跟我同龄，到了橘子红了的日子，她就愈发骄傲和阔气了，她的周围有很多伙伴，有人帮她拾柴，有人给她打鱼草，甚至有人帮她到河里洗衣服。当他们听她使唤时，她就慷慨地拿出家里的橘子分给他们。而我和弟弟在傍晚时分总是眼巴巴地等着母亲回来，母亲一回来，我们就有甜甜的橘子吃了。母亲知道我们嘴馋，除了老蛮伯伯送的，还买不少橘子回来，放在家里让我们随意吃。我们坐在门槛上吃橘子时的嬉笑场景，恍如昨日，历历在目。

        老蛮伯伯是一个很有趣的人，他喜欢跟小孩子玩闹。一天，阿毛午觉醒来时迷迷糊糊，老蛮伯伯说他会画符，被画了符的人叫他干什么他就会做什么，阿毛不信。于是，阿毛就找来木炭让阿蛮伯伯画，不一会儿就画好了，画作好后，我们一群小伙伴都捧腹大笑，但是老蛮伯伯示意不要告诉她。然后，老蛮伯伯叫阿毛找来一面镜子。阿毛看了镜中的自己就追着老蛮伯伯打，老蛮伯伯撒腿就跑就像老顽童避开终南山道士一样逃之夭夭了。他在阿毛的脸上画了一只大花猫。

        橘子红了的季节，母亲要去帮老蛮伯伯摘橘子。到了农忙时节，稻子金灿灿，田野一片金黄，老蛮伯伯就要帮我家割稻子了。割稻子是苦力活，特别是艳阳高照的天气，在田里不到一刻钟便汗流浃背。来帮忙的左邻右舍都把我们家的稻子当成是自家的稻子来收割，没有一个偷懒，也没有一个马虎的，老蛮伯伯尤其能干。他是踩打谷机的，腿上很费劲，但他只在装谷子时停下来抽一根烟，然后打谷机又马力十足地发出隆隆隆隆的声响。收工的时候，他挑谷子打头阵，一担满满的谷子压在他的肩上，他平稳而有力的步子踩在窄窄的田埂上，留给我一个硬汉的背影。

      农闲的日子，老蛮伯伯呆在他的橘园，橘园里盖了两间房，那儿就是他的家了。母亲说，他在橘园种西瓜，西瓜也丰收，我似乎看到了他侄女吃西瓜的骄傲神情了。

        我曾问母亲，他是否娶过妻。母亲说他在年轻时喜欢过一个很标致（漂亮）的女子，后来那个女子嫁给别人了，再后来有人给他介绍过不少对象，但他都不中意，就一直单着。原来，他还是一个不肯就将的人呐。我想，如果他和他的心上人结婚生子，肯定会有一个幸福美满的家庭，他也就不用一个人守着橘园了。

        后来我上了大学，一天偶然和母亲闲聊，得知他离开人世，惊诧不已。从此，每次回家，坐车路过那片橘园，都忍不住回望，曾期盼在橘园中看到他的身影，但那片橘园已失去了往日的蓬勃，稀稀落落的橘树，破败的房屋都在告诉我：那个勤快的人已不在那儿了。