苏中往事

苏中往事

  （一）

我出生在千禧年的江苏，那是个冷冷的冬天，苏中的小镇不意外地飘起了小雪。严格来说我是没有看到这些的，雪花和季节是父母在童年时期对我的转述。在长大以后，我把漫天纷零的雪花，吹人刺骨的冷风一一转述他人，于是便也这样，完成了生命故事开端的叙述。

  我在镇上的医院里出生，在镇上度过了短暂的童年，就如同那条贯穿小镇的运河，迭迭运送江水向东流去，时间在我身上流转出无痕持续的模样。而也是在那条河边，我认识了秦云。那天的夕阳灿烂，落日靡退进河水，漾成一回回的金波，秦云向西面奔去，踩起一阵一阵的尘土。歌声在远方一围一围升起。镇上新开了家冰淇淋店，母亲给我买了一个草莓单球，我坐在她摩托车后座上，她一边迎风而行，我一边用勺子勾起粉红色的冰淇淋送进嘴里。到达那条河流的时候，他仍在奔跑。我问妈妈，他是谁啊。她说是我们的邻居，上个月刚搬过来。你要不要和他打个招呼。我说，算啦不用啦，快走，冰淇淋快化了。

  纺织厂的宿舍楼面迎运河，我家在四楼，推开铁门看到风里的江水不停地涌动。河的对岸是小学和医院，更西边的人民路上有邮局和炸鸡店。还有新开的冰淇淋店。吃完冰淇淋，心地又想再尝一个，我偷偷从储蓄罐里抽出张五元纸币，有些怯地打开锈迹斑斑的铁门，作大声响说，妈，我去见见新朋友。母亲说，别走远啊，六点回来吃夜饭。我乱奔下楼，踏楼梯如同拨浪鼓，发出清脆爽朗的节奏声。下楼之后我发现他不再跑了，面对江河伫立不动，夕阳到了最后的辉煌，落在他头上变成一帧帧融金，风吹过去，几缕散着的头发就颤颤巍巍。我走到他旁边，抬手碰碰他的肩，说，去吃冰淇淋嘛，我请你。

那天我们花了三块钱吃了一个单球，他一口我一口地吃完了。其实我原本预想五块钱买两个单球，这样即使被母亲发现偷偷拿钱出来，他能打个掩护，毕竟交朋友也是要资本的嘛。可他说，冰淇淋我半个就够了，你请我吃干脆面吧，那个好吃。于是后来我们沿着夜晚中的河流又去了学校旁边的小卖部，五毛钱一包，我们买了四包。在小店昏暗的灯下他熟捻地一包包拆开，发出袋子被撕扯地声响。他没有过多关注面，倒是拿起躺在袋子里的小小的幸运卡借着光眯着眼看。最后又失望地放下。那天，我一个人吃完了四袋面，干硬的面条在嘴里横冲直撞，沁出了血，咸咸的。过河的时候我不停念叨，为啥他突然不喜欢吃干脆面了呢。

 

秦云的妈妈是云南人，九十年代来到这个小镇。那时江苏的经济开始起飞，苏南苏中兴起了开厂的热潮，在九十年代的苏中，几乎每个小镇都有一个大工厂，日夜流水作业，劳动创造财富价值。母亲就是那个时候进厂的，一周三班倒，在工厂昏暗的灯和飞扬的灰尘里日复一日重复工作。而起飞的经济也带来人员的流动，秦云的妈妈也是那时候来的，从云南坐了几天几夜的火车到了江苏的最东岸，在这里定居，第二年找了一个当地的男人结婚，第三年生下了秦云。一开始他们住在小镇的最西岸，后来听说那男人做工的时候不小心卷到了两根手指，被辞退回家，三个月后只身去了北京。此后小镇上再没有人看到过男人。过了两年家中的长辈全都过世，他们便从小镇西头搬到了宿舍里，住在宿舍楼的顶层。宿舍楼建于九零年代，十几年的风雨和黄金时代的远去，它比时间更晓得时间的残酷性，老老一副垂暮光景。早些年的时候，纺织厂还很风光，织出来的棉一度销到国外，后来就逐渐没落了。女人向厂里提意见，说是顶楼年久失修，风雨一来家里就水漫金山，要厂里出钱修一修。那时候厂里的效益已经不乐观，厂长一开始是不答应的，一个月后不知道为啥突然又改口批下了一笔钱，不久在平平的天台上就竖起了红色的屋顶，早上一群鸽子列着队围着它绕啊绕的，看上去宏丽壮观。厂里的人说，女人真是厉害，竟然能敲开厂长的金库。要是个男的，这事儿估计就栽了。当天晚上，几块砖头从外头飞进来，没落进其他人家，不偏不倚打着了白天说闲话的这家。这人光着膀子跑出来，被凉风冻得一惊，定眸一看，走廊里人的影子和夜的影子叠一块儿，啥都不见。乌鸦嘎嘎叫了起来，他鼓了两下腮，声音抖着说了句，他妈的。

也就是这个时候，秦云开始买干脆面。我后来知道，秦云对干脆面没啥兴趣，还是里面的抽奖卡比较吸引他。那两年的特等奖是北京五日游，廉价的包装袋里包裹着宏伟的梦想，他想着这是他去北京最轻易的方法了。他告诉我，他要找到他的三指爸爸。我说，他要死了咋办。他闷了声，捱了半分钟说，那我也要找到他。我说，我爸中午给我带炸鸡，你来吃吧，加了甘梅粉。他说，好，我在小花园里等你。

开过年去是个和煦的春天，候鸟从南方大片大片地归来，两只燕子在宿舍楼下衔泥捡枝筑了巢，到六月春日将尽时又添了六只小的，另筑起一只窠巢用于安放。小的燕子还不会飞，窝在巢里吱吱喳喳等父母捉来虫，张了嘴就吃，一会儿又吱吱喳喳起来。秦云没事儿就跑到楼下，盯着燕子巢看呀看的。寒冷的冬过去了来了温暖的春，温暖的春过去了来了热烈的夏。男人的杳无音讯换来杳无音讯。秦云买完几百袋干脆面，自己觉得被骗了，那张去北京的火车票像藏在迷雾中的宝岛，他在海里一直绕圈怎么走也到不了。直到在电视里看到报道，干脆面的特等奖是一个噱头，他在夏天的一个傍晚，暗恨恨地把所有“谢谢惠顾”洋洋向河里一洒，漂游的他的希望也死了，流到不知道大海还是大洋里了。

九月我上了一年级，开始早上七点半晚上四点半的规律生活。苏中的小镇日子安稳，少有波澜，工厂不复往日荣光，仗着过去的关系和名气继续运作，支撑起整个小镇的经济。女人管秦云管得很严，每天到家就被关住做作业，做完了要听磁带，声音开得很大，外国女声幽幽从楼上飘下来，像无影的鬼魂。有时候女人上夜班，他先假装睡觉，等她出门后偷偷溜出来，阖上斑驳铁门，在月光下迎着风沿河行走。小镇的夜色寂寥，没有高楼，远处几点光火微明，是日夜不息的流水线在吞吐夜晚。我卧室的窗正对河流，我在入睡前习惯向外望去，有时看到他坐在岸边的石头上发呆，托着脑袋，和电影里演的一样。有时候也会站着或小步地走，影子被月光熏得长绵而模糊，。第二天我和他一起上学，他又是微微笑着的，穿戴整齐，红领巾在胸前飘扬。我们一起穿过拥挤的人流，跨过运河上的桥。学校里他对我很好，中午我留在食堂里吃饭，他出校门经常给我捎东西吃，之前是干脆面，后来有冰淇淋和炸鸡。他平时的言语很少，像走在影子里的人。

我三年级的时候，母亲请他到家里坐坐。我转达邀请后，他在迟疑后答应了。那天，他踩着黄昏的阶梯渐次而下，到了四楼，天色落去最后的温黄。整个饭局氤氲沉默的温柔，他落座在桌前，母亲不停地给他搛菜，菜一到白瓷碗里他就道谢，然后不说话地吃完。饭后我们到河边散步。我说，秦云，你将来什么打算，还去北京找爸爸么。他说，嗯，我相信他还活着。我说，我爸妈最近挺奇怪的，神神叨叨，我晚上睡得迷迷糊糊，听到他们出去关铁门的声音。奇怪吧。不过最近给我零花钱倒是给得挺勤快的。别想啦，明天中午我们一起吃炸鸡。

(二)

廖小冬比我小三岁。那天我在和河边走，他在车上看到了我。我其实也看到了他，但他不知道我叫什么，我也不知道他叫什么，所以都没有呼唤喊叫。后来他邀请我去吃冰淇淋。那时我的心境已经很糟，需要依靠不断的行走来稀释眼前的困难。我们变成很好的朋友，因为某种程度上因为我们同病相怜。廖小东的爸爸在小学里教数学，只有四十岁吧，却显得很老气。喜欢穿着件棕色的革衣，里面是深蓝T恤，灰色羊毛衫依次套进。另一件喜欢的是在办公室里泡茶，看网络小说。办公室在每层楼的最东边，每次去要横跨半个教学楼。冬天冷得血都要冰了，我跑过去，唇边呼出的热气和他办公桌上腾起的水汽一齐升起，扑在窗户上就朦胧一片。我升入三年级后，他成为我的数学老师。总的来说他课上的不错，上课声音洪亮，底下睡着的学生很少，睡着了他也不会去恶意地惊扰学生的好梦，只是下课后轻轻告诫，有长者风范。我妈曾经找过他，比我还战战兢兢地问我成绩，他告诉我妈我脑子难得的好，好多次的前三，我妈就一边露出感激地笑，一边说，是您教得好是您教得好，他也乐呵呵地笑了起来。

晚上我和小冬一起回家，踩着落日而歌。我们路过炸鸡店和冰淇淋店，中午他爸给他买了炸鸡，吃得满口都是油，腻了，晚上就不想买了。接着踏上那座老得被风吹脆的水泥桥，走五分钟到纺织厂宿舍院。晚上我妈上夜班，我偷偷溜出来，沿着河行走，吹月亮下的风。我知道小冬透着窗在看我，可我看不到他，所以没有和他打招呼。走着走着，我又开始想，我爸什么时候回来，越想越有被眼泪洗刷的冲动。我告诉他我一定要到北京，其实之前我自己也不知道怎么到。我偷偷找了地图，发现北京比我想得还要远一点，沿海岸线往北走，江苏，山东，河北，拐个弯到北京。怎么搞到火车票的钱是个问题。我想了想，或许可以向廖小冬借。

我六年级那年，廖小冬三年级。那天事情搞得很大，情况很复杂。其实那天也只不过是个普普通通的春天，普普通通的中年夫妻到普普通通的苏中小镇，找到普普通通的廖小冬，说，我们是你爸妈。他说，我妈在厂里，我爸现在在四楼的办公室里。你们是不是找错了人了。我是廖小冬。男人说，是的，就是廖小冬。我们是你爸爸妈妈。这样，你带我去找你爸爸，我们谈一谈。廖小冬还是一脸迷惑。

远处的宿舍楼上传来一阵哄哄的声音。小冬的两对爸妈边哭边打了起来。宿舍楼底下聚了一群看热闹的人，像燕子叽叽喳喳。那天晚上我们说了很久的话。他说，他的亲生爸妈想要带他回苏南，他们说，当年遗弃他是不得已的，这次是补偿。我问他，你打算怎么办。他沉默了一会儿，月光把地面照得如同霜白，风温柔地吹啊吹的，他说，我爸妈对我很好，我要想一想。我问他是哪个爸妈。他说，现在的这个爸妈。我说，现在的爸妈是哪个爸妈。他被问得有些凄凉，他说，养我大的爸妈。

我突然不知道怎么安慰他。

在他回家前，我和他说，能不能借我点钱，我要去北京。夏天去，争取冬天回来。

他说，再说吧。我现在心很乱。

（三）

那天我的亲生父母到半夜才离开。父母在家里捱了整夜不说话，空气粘稠如同死水。半夜的白炽灯盈虚幻的亮，我长时间站在灯下，一切都好像变成重重叠叠的影子。我有点惧怕 。我像淌在河水中间，就要温柔地落去。在天要亮之前他们问我要怎么选择，留在苏中，还是去苏南，像燕子一样飞到南边。我抬头，被光晃了一下，说，爸，妈，我不知道。父亲，说，不早了，先去睡吧，明天我帮你请半天假，不急的。

我说，那我下楼走走。

下楼梯的时候，响出一阵阵鞋与地的碰撞声，暗中灰尘扑迭而起。到二楼的时候我用力地跺了脚，声控灯没亮，夜和之前一样惨淡。我突然想起，上个星期的时候灯就坏了，之后我每天踏来踏去，到头来结果还是没变。我有点难过，风一吹眼泪就要掉下来。到底楼向西北角一瞥，樱树还没开花儿，夜里它站立着，展着枝条，孤零零的，有点寂寞。这树是我出生前一年，纺织厂的阿姨从苏南带回来的，栽在了院子里，没几年阿姨就去了苏州工作。父亲说，我会说话的那个春天，这棵树刚好开了花儿，半透明色的。后来我们每年都来看，年年岁岁花相似，时间在花瓣里是凝滞的，我在里面从容长大。过了一会儿，我不再看树，转身走向大河，秦云坐在石头上，双腿垂下。他张望着黑色的眼睛等待我。

后来我的亲生父母回了苏南，留下了一个期限，让父亲母亲好好想想，让我在下一个春天到来前做好决定，到时候他们会再来。要走的时候，他们带我去小镇上的超市，买了好多糖和饼干，告诉我要好好学习，给我塞了一个红包。那天天阴阴的，好几天没落雨，空气混着干燥的倦怠，马路上响起汽车的鸣声，随即卷起尘埃飘得老高，一会儿又飘飘然落下去了。下半天的时候空中下起了小雨，绵绵酥酥的，渲染离别的气氛。然而我记不起有什么悲伤，反而挺开心的，看着载着他们的车，阻在红绿灯前尾灯变成长亮的红色。更开心的是，回家以后我拆了那个红包，里面有两千块钱，我把它放在枕头里，没告诉父亲母亲。

后来我把它交给秦云。在夏天到来之前，十三岁的秦云坐上北去的火车，在喧闹中离开长养他的苏中小镇，沿长长的海岸线途径山东，河北，穿过平原和山脉，在十二个小时后到达北京。

而我的日子安安稳稳过着。和往常一样地上学放学，时序平稳如同镜湖。晚上我盖薄被入眠，大多无梦，醒来时天已熹明。候鸟驻留两个季节之后，在秋天扑簌簌向南方飞去。在秋天里小镇是灰色的，落叶落在水泥路上成为静默的物语，落到水里就荡游变船只，无所目的，散漫而行。有时候我会想起秦云，河流就变成一个个会说话的夜晚。

一个灰色的下午，女人踏了塑料凳，伸长手臂晒衣服，衣服上的水不停地在滴。风吹啊吹的，吹落了小镇里的花，吹走了天上的云。我在家里写数学作业，无言解着一元一次方程，过了很久，抬起头的时候，突然想到，漫长的秋天过去之后，冬天就要来了。女人发现秦云跑了气得发了疯，在老桥上四处发寻人启事。我拿了一张，寻人启事上的秦云穿着红色绵衫，胸口印着条乖乖的小狗。他在甜甜地笑。苏中小镇里，除了我没人知道他去了哪里，而我也不知道他什么时候会回来。也许有天他会坐去时的火车再回来，脸上有倦怠而甜美的笑。

（本文刊于中国校园文学10月刊青春号）