文/z小秘秘
在阅读开篇几页时，我就被这本书深深吸引。我十分好奇和关注斯通纳的命运，期望会出现什么惊奇性的故事和经历，或者是能从中领悟到什么大道理。在读完的那一刻，我却说不出是失望或者是惊喜，反倒是有种“理所当然”的感觉，斯通纳的一生理所当然如大多数人的一生，是普通且平凡的一生。
他生活的总体基调是寡淡无味的，为数不多的激情波澜的几个时刻便是决定弃农从文、大胆求爱伊迪丝，与凯瑟琳的地下恋情以及与劳曼克斯的博弈等。其余的大多数时候，即使是面对如好友阵亡，与妻子形同陌路的日常，断绝与凯瑟琳的情爱关系，和日渐疏离的女儿时，他都能自处自然，安静从容地接受和应对，文中关于他的情绪波动的描写基本都是一笔带过，不着痕迹，转过身便能恢复如常，照常工作和生活。即使在大战前夕，身边同龄人都踊跃参与作战时，他依然退守，摆出事不关己的态度。
加上全篇行文风格平静，让人更误以为斯通纳天性就是一个冷漠和不问世事之人。
在最后弥留之际，斯通纳的两次自问：“你还期望什么呢？”但是，细观蛛丝马迹，他真的就是一个彻底冷漠之人吗？他也曾有过无数热烈的期望：友谊、爱情、亲情、事业和文学理想。但战争、虚情假意、利益、现实，这些最终都使它们一一破灭。每当原有的无法令人满意，斯通纳何尝没有试过投向别的激情，结果却是同样叫人失望。就连自以为最能把握的个人机体，在最后的时刻，也义无反顾地选择站在了他的对立面。
“但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这儿有某种东西，有某种东西值得去探寻。其实，在这个世界上，你很快就会什么都明白。你同样天生失败；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它并没有那个东西，它也不愿意有那个东西。”
在读完全篇之后反观这段马斯特思对斯通纳说过的话，何尝又不是一一应验。曾经你带着热切渴望去发现和探索的一切，到头来得到的不过全都是虚无和更深的未知。如果不管过程怎样，人生的最终指向都将是那黑暗深渊，那么，人生在世，真的就没有什么再值得期望了吗？
与其说能有什么值得期望，倒不如说，人的一生，从最一开始就不存在能使人满怀期望的东西。
大到世界局势的变化，小到个人际遇的迷离，仿佛除了你的出生和你的归途能十分确定以外，中间过程的发展几近野蛮到毫无规律和把控可言。于是，人们便有了这么一句无可奈何的话去概括这迷乱的人生：“这一切都是命”。
“他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”斯通纳在最后的时刻有了这么一瞬的顿悟。在生命的最后时刻，他明白，人生至始至终，唯一能够确定和把握的就是他自己本身。这里的把握并非指单纯现实意义里的肉身，而更多的是指个人面对纷乱世界时的态度。当眼前出现神秘的漩涡，你是会选择奋不顾身纵身一跃，随之混乱地波动，抑或是静默地站在岸边，痛苦地忍受着一阵阵波涛袭来？现实多的是慌乱之下放手一搏的人，他们有的葬身海底，有的幸运上岸，而斯通纳呈现出来的却是始终如一的平静，淡定和从容。他并不畏惧漩涡，但也不会盲目对抗，以自身独有的“不变”去应对“万变”。
最后斯通纳打开自己的著作时的那一幕是那么地令人动容，他知道，这些文字记录下的仅是一小部分的自己，而大部分都已隐没在了黑暗中无迹可寻。但他知道，这些抓住的、无法抓住的，都已是他选择的结果。
网友评论