味到浓时即为家

作者: 颜夕遥 | 来源:发表于2015-06-11 17:53 被阅读50863次

    我是一个味觉记忆的人,很多味道和记忆根深蒂固地潜藏在味蕾之上。每当与熟悉的味道和食物相遇,哪怕再模糊的往昔都能俯首可拾。

    人呐,都有口腹之欲。一道菜久了不吃,便会心心念念。有时候,我们眷恋一种味道,怀念一种食物,其实是在怀念过去与之共享的每一个人,爱和食物永远是最美好和值得信仰的图腾。

    《美味情缘》剧照

    1.

    每一年的冬至前后,你要是在南方,你会看见很多人的阳台纷纷会晒出腊肉、腊鸭、腊肠。自制腊味在南方大部分地区俨然已经成了一种习俗。

    其实这些东西在超市和商场一年四季都有的卖,但大多数人还是选择自己做。一来是为了吃起来干净放心也地道,二是想给家里出远门工作和念书的亲人留个念想。你别看几乎所有的腊肠制作起来都异曲同工,可每家每户做出来的腊肠都有不一样的味道。喜欢吃咸口的,就搁多点盐;想要香一点,便多加几粒八角,撒多几许白酒。

    我打小爱吃腊肠,我们家也会做。每逢冬至前几天,一大清早,我爸便会赶在上班之前专门去菜市场买猪肉和肠衣来灌肠。

    最上等的肉怕是要挑上了猪后腿,红白相间,三分肥七分瘦。买回来后用温水清洗,放置案板切成块状,然后我妈会把事先准备好白酒、八角、胡椒、白糖等各种调料拌着肉腌上半小时,接着就是灌肠。每灌一小段便用绳子系个结,一结一结连着,然后再像晒衣服一样一排排挂在冬日暖阳底下烘晒。

    冬天昼夜温差虽大,可正午的日头十足。腊肠经过天然的炙烤,表面会有一滴一滴的油从里往外冒,从上往下顺着滴。要晒很多天,直到晒到滴不下几滴油,腊肠才算是真正晒干了。

    接着就等吃了。

    腊肠的吃法则比较随意,可以就着香芹段翻翻炒着吃;也可以简单地把一节节腊肠打斜了切成片,然后摆盘,蒸着吃。腊肠里面的五花肉经过了阳光充足的烘晒,汇聚了时间,浓积了技巧,色泽诱人,香味扑鼻,吃起来既有嚼劲儿肉也饱满。每夹一筷子还沾一嘴的油,但肥瘦相间硬是吃不腻。

    每年春节宴客之时,基本桌上都少不了这道菜。旁边的亲朋好友坐在一起,拉家常聊天,吃茶喝酒,热热闹闹的温馨。要是逢上几个还不怎么会用筷子的孩子,他们趁大人不注意,直接一手抓着一块腊肠直往嘴里送。

    咀嚼之间,香味溢出,食物释放出满满的暖意。

    可惜的是,后来我来广州念书和工作,不经常能吃到了。但每年等腊肠晒好了,我爸还是会挑一些给我快递过来,让我放冰箱冷冻格,想吃了就直接蒸。每次打开冰箱看见,总能想起小时候他赶去菜市场买肉的那些清晨,露水挂在发梢,哈口气儿都冒着白烟,刺骨的寒风把他的鼻头冻得通红,他顶着一脸捡到宝似得窃喜:看!今天买的肉不错,猪后腿!

    想到这儿,我吃得格外珍惜。

    我想,他大概也知道,于我而言,那夹起来的一块块腊肠里头暗藏着一部分家的味道。

    2.

    后来,我出来工作了。一个人独居,自由且随意。想吃什么就吃什么,想去哪儿吃就去哪儿吃。当然,大多时候也凑合着吃,几袋零食一杯牛奶也是一顿,朝九晚五,草草将就。

    我也知道,外食饱腹,家常暖心。但想起只做一个人的饭真的太麻烦了,要洗菜,择菜,切菜,做完了还要洗油腻腻的锅。程序如此繁复,只好望而却步。

    真正让我下定决心学会做饭是在好几年前,有一次出差,傍晚的飞机回广州。邻座坐着的是一对夫妻和他们的孩子。小男孩正处于对这个世界充满好奇的年纪,不停地问我许多问题,整个旅程显得很闹腾,当然也愉悦了坐我周围的很多人。在飞机进入广州境内临近下降的时候已到了饭点,小男孩奶声奶气地拉着我的手说:姐姐,我奶奶做好了饭,我要回家吃饭喽!

    也许真的太让人羡慕,当时我听到这句话,孤独之感四面袭来。倚着眩窗,俯瞰底下的万家灯火,孤零零的我在万家灯火中不知道何去何从。

    这是一座容易靠近但不容易托付的城市,不知道什么时候在这座城市的一隅,会有一盏明灯为我照亮,家里是不是已经有人烧好晚饭,等着和我一同共享。

    于是,我开始学着做饭。努力寻找那份家的感觉,试图驱散内心这份孤独。

    下了班,推着购物车去超市挑挑选选了一大堆调料,不停地百度菜谱,想吸取更多关于做饭方面的知识。

    一开始手忙脚乱,锅里水还没烧干净就立马下油,热油滋滋滋地溅出来,满脑子除了是惊吓就是惶恐,拿着锅铲站得远远的,但每次手臂还是红了好几个地方。

    果不其然,做出来的土豆丝全糊了,后来才知道土豆丝得先过水。煮出来的莲藕大骨汤总有一股腥味,后来才知道得先焯水。西红柿我是直接用小刀去皮,耗时又费力,后来才知道原来划上几刀直接在热水里滚一圈就行了。

    你看,这一切都远不如认真地做好眼下的事情,练习好技巧来得实在。

    慢慢地,练习得多了,终于开始能掌握好锅气,控制好火候。锅热了,就关小火,下蒜瓣儿,倒入食材,翻炒,观察菜色,下调料,试味,出锅。其中的每一道工序都经历了一次次的失败,但幸好也锻炼出几个能吃的家常小炒。

    一个人,也能好好做饭。一个人,也要好好吃饭。

    是。一个人生活,或许是很孤独,没有人可以依附,做恶梦的时候开着灯到天亮,有的时候站在熙熙攘攘的街头甚至会不知道该往哪儿走。

    但一个人生活,更能倾听自己内心的声音,明白自己需要什么,喜欢什么,努力去争取和拥有。这是一个人生活实实在在的历练,更是对生活的执着。

    前年生日的前夕,我工作很忙,连着加班数日。爸妈打电话让我记得第二天买好吃的好好犒劳自己。我一边用叉子挑起碗里的方便面,一边无奈地说要继续加班。第二天晚上加班回家,到了家门口,发现家里的灯亮着。我以为出门的时候忘记关灯了,打开门看见我妈系着围裙正从厨房探出头来。等我换好鞋放好包,妈妈端着一碗热气腾腾的面让我趁热吃。定睛一看,里边还窝了两个鸡蛋呢。

    我妈说:“先把面吃了,今天是你生日”。我别过脸去,眼泪簌簌而下。

    她甚至没有多说一句生日快乐,所有的情感都饱含在这碗清汤挂面窝两鸡蛋里头。

    我深知,在异乡,能吃上一碗妈妈做得长寿面,这已经是生活和亲情对我最大的恩泽。

    第二天,我便早早下班,买了很多菜,平生第一次也给我妈做了一顿饭。

    直到现在都还记得那天晚上我做了香芋焖排骨、日本豆腐煲、酸辣土豆丝,莲藕大骨汤,她边吃边夸,吃得很欢心。

    我想,她大概不知道。这其中的每一道菜,都是孤独后凝聚起来的力量。每一道菜,同样也治愈过我的孤独。

    3.

    结婚以后,我有了自己的小家。两个不一样的人在一起生活,生活习惯不一样,饮食口味也不一样,拥有的就是共同生活的决心。

    我深以为然,吃就是生活。两个人过日子,要是口味上完全南辕北辙,这日子怎么能过得下去?

    而且,男人和女人这两种不一样的物种,就连做饭习惯也大不一样。

    我观察身边大多数男人做饭时,他们会把所有的食材和调料都一一摆放好,做完饭以后灶台上总是七零八落,像被外星人袭击了一样。

    然而,大多数女人做饭的时候,几乎都是边做饭边收拾。调料放完了就立马用封口夹封好,筛子用完了倒扣沥干,所有的调料用完了就物归原位。菜炒好了就立马趁热洗锅,待全家坐下来一齐吃饭时便心安享用。

    两个人在一起生活,需要彼此容纳对方的生活习惯,各自调整自己的饮食口味。

    任何事情都不可能一蹴而就,愿意彼此迁就,一次次地接纳和尝试,才能找到契合彼此的味道。

    此时的我们,已经褪去了热恋时的亲昵,枕边的耳鬓厮磨,余下的就是平淡。没有轰轰烈烈,只有细水流长。

    在油盐酱醋茶之间也是如此,我洗菜,他切菜,我做菜,他洗锅。一起去外面吃好吃的,又一起回家研究怎么做新菜式。

    遇到开心的事儿,烧一桌好菜,斟满可乐,彼此庆祝;摊上难过的事情,就煲一锅好汤,小火慢炖,小口酌饮,彼此慰藉。

    每一个小小的窃喜和委屈,都隐藏在时间的缝隙里,蕴含在餐桌和灶台上。

    一小时忙活,几分钟快活,接下来半小时洗刷碗筷擦拭灶台。收拾完了,我躺沙发看电视,他躲房间玩游戏,各自做着各自的事情,彼此之间似乎没有什么交流,但知道彼此就在不远处,就会感觉踏实而安心。

    此时的我们已经明白,我们一遍遍去研究食物的做法,为了彼此改变饮食习惯,无非是想让所爱的人吃得舒坦和幸福。

    有一次看《离婚律师》的影评,看到一段话觉得特别好,是这样说的:“找一个好不好看的人,其实不重要。尤其是当你年纪越来越大,你越会发现,外表真的没那么重要。这并不是说,年纪大了容易饥不择食。而是你越来越发现,两个人在一起,能聊到一起,吃到一起才最重要。哪怕什么都不说,就是彼此靠着看看电视,都觉得幸福,这才最重要。”

    我想,这就是一个普通人的生活,大多数人的生活都是这样平实而恬淡。昔日看起来世俗到直摇头,现在我也一样不咸不淡在过着。

    味到浓时即是家,食物倾入了爱就是最温暖而长情的陪伴。

    愿每一个在外漂泊的人,心中有爱、有家、有牵挂的人,愿你们吃饱穿暖,睡得踏实笑得甜,有人陪伴共食,不孤独。

    相关文章

      网友评论

      • dc9dff383b63:看了文章,我也开始想做饭了,即使一个人。
      • 庄13台妹PKGIRL:我就是因为在上海想家了,所以自己作了家乡味道的卤肉饭的,味觉真的是乡愁最浓的味道
      • 二十五岁的老奶奶:@俗家方丈 那油和水分怎么蒸发呢?
      • 俗家方丈:@daynightdreams 冻的和石头一样,就算它们够到也没用……
      • 二十五岁的老奶奶:@俗家方丈 我看过最好玩的一张照片,就是一只小猫站起身来,用手(前肢啦)去够挂在绳子上的腊肠。后来我妈在她房间晒腊肉(我家就她房间阳光最好),我家的狗就经常趁我们不注意溜进去……你们那里没有这些小偷吗?😂
      • 洛洛莉ya:夕瑶,勾起了我的味觉记忆呀呀!我还专门打开客厅的冰箱里,看看里面的腊肠,然后深以为然的笑了起来。文里的赶脚,真的那么☺懂
      • 失落的羊:看这篇文,让我回忆起当年和她一起做饭的场景…
      • 29cdadcac9fc:爱和食物,永远是最美好和值得信仰的图腾
      • 颜夕遥:@俗家方丈 听说啊,在北方,冬天的时候,肉都不放冰箱,全挂外头,比冰箱还好使。震惊。
      • 颜夕遥:@Caroline1408 周末的时候,和三两知己相约在家一起做饭,这种感觉也挺好的。
      • 颜夕遥: @gumasmida 其实做顿饭挺耗时的。每个人选择的生活方式不一样,你能按照自己内心的想法生活过得开心就已经很好。
      • d8d4fae9dedc:我一个人生活,一个人工作,但是我不做饭,不会,也不想学。
      • Caroline1408:写的真好。我也很喜欢家里的饭菜,有时候想想都会流口水。最喜欢在家里吃饭的感觉。无奈现在天天吃食堂,偶尔上朋友家吃一顿,感觉好幸福。以后自己住了,一定要好好给自己做饭。
      • ebafba899357:自己做 总是做多了总是剩饭 但是决定自己的做饭生涯
      • 俗家方丈:我小时候,很少人家有冰箱,鱼、肉等东西就挂在树上,也不怕人偷。
      • 颜夕遥: @茗淡水不暖 很平淡,谢谢你能看完。
      • e6d1fcdfd932:很喜欢你的这篇文。
      • 你脸哥: @颜夕遥 确实啊,自己做的菜,都不是很想吃,因为之前油烟熏的
      • 番茄草上飞: @张作作 每天这个点都要忍受的挨饿,还不是你提起的腊肠,话说同事老家带回来的真的很好吃(>﹏<)
      • 颜夕遥:@你脸哥 也试过一个人时兴致勃勃做了好几个菜,做完一个都不想吃。
      • 你脸哥:有感触,独自一人在上海,感觉自己做饭最放松。可以想很多事情。
      • 张作作:@c54f04c094a2 本来都快要忘记腊肠这件事了,为什么要跟我提腊肠,又不给我吃 :joy: 啊,心口痛。 :broken_heart:
      • 番茄草上飞:和作者相比,虽然远离家乡,但还是能吃到父母做的饭菜,有父母的地方才是家
      • 番茄草上飞: @张作作 看了别人做出来的效果后便想着要学习做饭呢,同事家做的东北的腊肠好好吃(>﹏<)
      • 1adf9355d70a:相当好!
      • f5dc44e0173e:我进了现在这间公司,工作餐就变成我煮了。刚开始发现太难吃了,煮了一年,才20岁就成大厨了。
      • 猫步旅人:这篇相当喜欢,👍
      • 钟耀平:对于吃这方面,其实跟随意,合口味就行喜欢吃就好,因此,我吃了十几二十年的煎蛋蒸蛋…太他妈的好吃了
      • 颜夕遥:@张作作 我真正算学会做菜还是在结婚以后。以前熟了就吃,好不好吃另说 :joy:
      • 颜夕遥:→_→ @fletcher_yan #别人家的老公#
      • 张作作:看见吃我就进来了,看见腊肠,我觉得为了腊肠我得先点个喜欢在看,看完以后觉得我要去学做饭了 :joy:
      • 7a111517f587:hallow~~
      • 翻了车:@颜夕遥 平淡能写出味道很不易了~
      • 翻了车:不写爱情故事改做饭了,同样温情呢~
        话说你切土豆丝不过水真是可乐啊,哈哈~话说那样炒出来的锅,你洗的动嘛,女孩子家家的~
        我家洗菜,做准备,炒菜,洗碗刷盘子,全是我!!!她擦个灶台油烟机啥的,还不是天天……
      • 颜夕遥: @fletcher_yan 没有动容的故事,只有平淡。
      • 颜夕遥: @fletcher_yan 没有动容的故事,只有平淡。
      • 翻了车:还没看,先来占个座~
        ;-)

      本文标题:味到浓时即为家

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/tnejqttx.html