在香港就读的中国文学专业中有一门是作家选讲,老师选讲的是鲁迅,当听到鲁迅这个名字就头疼,这个从小就在生命中出现的名字,长大后也依旧不能求放过。为了完成作业和论文,我买了《鲁迅经典文集》,研究动机是某外交官竟然用“祥林嫂”去回怼美国事件,于是我的论点是剖析为何“祥林嫂”会在经年累月中慢慢变成一个贬义词以及嘲讽别人的代名词,鲁迅所要讽刺是唠叨的祥林嫂,还是鲁镇冷漠的看客,并从传统的封建礼教中,从女性的异化、人性的异化、男权主义去探讨,由于这是五到六千字的论文,在此不再赘述。
鲁迅的思想,犀利、睿智、深沉、深沉、明达,他对中国历史、中国现实、中国人的认识既独特又深刻,他对中国历史的方方面面,从政治、文化、哲学、宗教、艺术方面,给予了全面的反省,既首肯了中国历史的伟绩,更发现了它的弊端,如礼教“吃人”、制度的专制等。
终其一生,鲁迅都是一个伟大的精神界战士,中国国民劣根性的拷问者和中国传统文化的批判者。
我记得鲁迅从小就出现在教科书里,直到高中还是有的,比如《藤野先生》《中国人失掉自信力了吗》《拿来主义》《狂人日记》《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》《祝福》,那时候年纪尚小的我,哪懂得人间疾苦、人血馒头、人性的丑陋,只是为读而读。我的论文研究的是《祝福》,但让我叹服的却是鲁迅所写的《伤逝——涓生的手记》,可能是现在也步入了恋爱阶段。
《伤逝》是鲁迅于1925年创作,文学语言与情感跨越时空界限与95年后的读者产生共鸣,或许无论过去百年还是千年万年,千篇一律地生活照旧粉墨登场,涓生宁愿躲在通俗图书馆里也不愿回家,这跟钱钟书前辈写的《围城》里的方鸿渐何其相似,同样寒冷的冬夜,只是一个是受不了冷暴力跑出来,一个是与妻子争吵后跑出来,曾经深爱过的人,为什么突然就不爱呢,
正如鲁迅前辈所说:“爱情必须时时更新,生长,创造。”
涓生与子君的伤逝与悲剧来自实力悬殊,永远也无法站在同一高度对话,你说你的风花雪月,我讲我的柴米油盐,就算当初的感情再浓烈也会被生活的一地鸡毛磨灭殆尽。
涓生无疑是自私的,如果他再耐心引导,当初如朝阳升起有人权觉悟的子君会回来的,涓生无疑是懦弱无能的,但凡他有独立经济能力,也不会让子君窘迫到为柴米油盐担惊受怕而失去斗志;而子君稍微自强自立一点,一切或许都不会如此悲凉。
爱情最好的模样,是势均力敌,而势均力敌并不意味着两个人方方面面都在同一个水平线上,而是能够互补,能够相互理解、鼓励和包容,你能够懂我风花雪月的憧憬,我也能体会你柴米油盐的不易。
爱情应该是平等的,彼此相互需要,相互依靠,才能长久牢固。一方一味的付出,一方一味的索取,都不是一段感情应该有的样子。
很多人不愿意承认,很多时候,你以为是你的爱人辜负了你,其实只是你走得太慢,跟不上对方的脚步了。
换言之,你们不是一个层面上的对手,没有势均力敌来维持双方关系的平衡,久而久之,感情变质就会是一件必然的事。
其实爱情就像是一盘高手间的棋局,棋逢对手才能乐此不彼。
一味的碾压其实并无趣味,旗鼓相当的人才懂得惺惺相惜,下棋如此,爱情亦如此。
最好的爱情大概就是不需要迎合,不需要委曲求全,两个人的步调即使不同也能相互配合,携手相伴走完一生。
我前几天问过王狗子,如果给你写那封信的姑娘只是个大专生你还会回来吗?王狗子思考了一下说,如果真是,那也认了,毕竟这世间不参杂任何物质条件的爱情太难的了。我说那真是太不理智了,漫长时光在生活中付出多的一方,在累的时候总会有所抱怨的,因为爱情实在太脆弱了,会被原生家庭所消耗,会因现实生活而闹掰。
我一直觉得两个人相处的最好状态是,你很好,我也不差;更何况爱一个人是需要负责任的,我不要你为我所累,我希望你的世界,有我存在后更加美好;我希望你向他人提及另一半的时候,嘴角不知觉地上扬,眼底是星辰落入大海的璀璨。
小时候看《恶作剧之吻》,觉得袁湘琴好幸运,拥有人人艳羡的江直树,长大后觉得江直树好幸运,拥有全世界最爱他的袁湘琴。
我肯定成为不了最配你的人,可是我要用最好的我来配你。这也是我为什么一直在你身后,却姗姗来迟来到你面前的原因。我跟你说过,我不是余光中笔下风光月霁向你走来的人,我是倾尽全力如病入膏肓一般向你奔赴而来的人。原来当爱到了极致,真的可以不问前程,不念过往。
在这个物欲横流的世界,爱情早已不再纯粹,很多人的婚姻在没有任何感情的基础上,都是一场等价交换。
2017年了的时候,在读木心诗集,潸然泪下:“念我毕生流离,竟找不到一个似粥可温的人。”
见过太多人颠沛流离,终其一身不得所爱;有人深爱过,却被生活退却了所有热潮,最后相忘于江湖;世人万千,能求一生所爱,灵魂契合实在太难了。
那时,我觉得我会孤独终老一辈子,我身边里出现太多在婚姻里不幸的人了,出轨、离婚、家暴致流产,为鸡毛蒜皮点事从天亮吵到天黑,而农村婚姻的结合更是让人觉得苍了天了,娃生了一连串,真是拼尽全力来个人间凑数,当然这不能排除百分之一的个别案例。
我的家庭组合,真是:一笑笑出了泪痕,一笔勾销了爱恨。
鲁迅说:“伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。”这句话与我高二时看余华写在《或者》序言里的一句话很相似:“以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。”
那些陈年的昔日过往,在我不能谅解的年龄里一直耿耿于怀,长大后我突然就释怀了,原宥这一切的可笑与荒唐,因为聪慧如我,总不能去奔赴仇恨的未来吧。
2018年我生了一场病,忘记了很多事,完全没有把王狗子规划到我的人生中来。
记得与姚老师深夜彻谈时,她问过我,如果有一天,深爱的男孩子离我而去时,会不会难过?姚老师之所以会这么问,是知晓我对待别人的爱情是如何凉薄到了近乎绝情的地步,我傲娇地扬起下巴,“绝对不会,因为我爱自己比爱别人多。”我说这句话是2019年准备去香港读书的前夕。因为香港连过年都要上学,所以2019年年底提前向大神问姻缘,想着找个男朋友继承一下作业也好。大神说我的婚姻一直浮浮沉沉,说他早出现了你不知道吗?你们读大学的时候就见过了。我绞尽脑汁过滤了一群浮渣说,会不会看错了,没有吧。大神看我实在朽木不可雕也,摇头直白地说:“你第一个喜欢的人。”我妹当场喊出王狗子的名字,我立马就说:“绝无可能。”依当年王狗子视凡间女子为俗物的狗样,以我死鸭子嘴硬的人样,我俩是绝不会凑在一块去的。大神又摇摇头,“你还不明白自己的心意。”然后就走了。
这些话我不以为然,所以也没放心上,继续去香港读书,谁知才上了两天的课,突发的新冠肺炎使我们又一次结束课程,直到最后发出我们以后都是网上授课的通知,我才收拾行囊回了广州,百无聊赖的时候也会去找王狗子聊聊天,字句行间里他已不负年少,甚至已经渐渐向世俗妥协,当我察觉到他低气压的时候,我觉得我应该出现了,如同他当年出现在我生命里一样。
他对我的印象还停留在高中刚毕业稚气未脱的时候,又瞎掐算一下我小了他6岁,实则小他4岁,觉得我是年少不懂事,又觉得自己年事已高,我还年轻,要是过两年离他而去,那他岂不是凉凉,所以他秉着为家人负责,为相亲姑娘负责的理念拒绝了我,这对我家人来说也是皆大欢喜的一件事,毕竟隔了大半个中国。
我当时也没有太难过,碾转反侧两天未眠,第三天早上我起来问我妹,“为什么一个人的心会痛?”
我妹说我吃了睡太饱在那瞎想,我继续回到自己的房间,嚎啕大哭一场后,觉得还是写一封有仪式感的信。
其间我朋友们不断安慰我,说我值得拥有更好的,我的大脑也这样告诉我,只是这颗心一直在隐隐作痛。
此时此刻,我才明白自己的心意,原来对他的这份爱意早已长成藤蔓缠绕我的心脏,所以在它离去的时候痛彻心扉。
号称人类最聪明的大脑啊,竟然没有心来得实诚多,心虽然没有智商,却知道在自己心爱的人要离开的时候,发出痛觉,而狡黠的大脑还不断地反复安慰你,这都是你的错觉,你要听家人的话,不要外嫁,下一个会更好。
心若没有依靠,去哪儿都是流浪。家里的人无论学识多高、多富有,我都看不上,因为这都是被原生环境所侵染过的,劣性多少肯定存在的。大神说我是一个十分挑剔的人,如果没有十分的满意的人,肯定娶不了我。是的,我不仅对另一半有要求,还会对他的家庭成员有要求,因为我可不想往后为一些家长里短吵架,我还是十分幸运的,所爱之人很好,他的家庭也很好,还有个知书达理的学霸妹妹。
王叔叔每次关心王狗子的时候都会附加一份对我的关心与叮嘱,前半生极度缺乏亲情的我,屈服于现实的温暖。
我真的忘了很多事了,2017年日记里还提及的人,到2018年已经不再想起,忘了7年前将他的只言片语一字一句写进记事本里,忘了10年前为了他一句喜欢,弃了商科改修文学,因为我真的太忙碌了,忙着学业,忙着赚生活费、学费。
记事本我一直以为在老家,直到今年3月29日回涉外搬行李,才发现记事本我一直带在身边,只是忘了打开。
情不知所起,一往情深。这是谁家姑娘啊,这么傻。既许一人以偏爱,愿尽余生之慷慨。
钱钟书曾对杨绛说:“遇见你前,我从未想过结婚;遇见你后,结婚这件事我从没想过和别人。”杨绛回应:“我也是。”
十年前,他赐了一把叫做文字的剑,经过十年的打磨果然成为我斩妖除魔的宝剑,如果他没跟我在一起,这把剑将在余生中慢慢钝化,一点点把我凌迟。幸好他回来了,回来后我生命里最重要的三个家人集体对我哭,觉得此生失去了我,我爷爷更是戏多,想到我嫁之后,他老人家临终前都不能再见我一面,哭得那叫一个惨。
2020年的3月,因爱情的大悲大喜,再加家庭压力、学业压力、生活压力,我终于在凌晨两三点的夜雨里去了医院急诊室,医生说我太久没休息了,给我开了安眠的药和两种维他命,那两周我都是休息15个小时以上,刚开始的时候,在没有任何药物的影响下,我都会不自觉地睡去,这让我有一种掌控不了自身命运的无助感。
当时我在医院跟我妹说:“你们口口声声说爱我,却从没有心疼我,问过我想要什么。你们在经济上不能支撑我,在学业上不能指导我,还要成为生活中压垮我精神的最后一根稻草。说实话,我感到无比的悲哀。”
我们本来就有个广州定居的念头,而且为了我的工作,我也不可能离开广州去别的地方生活,如果彼此都不能谅解,那就凉凉。幸好,都是很通情达理的,我妹妹估计转达了我的话,爷爷终于从悲痛中醒悟过来祝我幸福,再看狗子照片长得憨头憨脑,一看就是被我欺负的命,叮嘱我少作恶多端,别把人欺负哭了。我真是无言以对。可能因为都喜欢看书的原因,我对妹妹的感情深于我爷爷,我姐。
小蚊子也有种即将失去我的感觉,因为每次有约必到的我,好像约了两次还是三次不成,当时我是风寒外加大病初愈,在疫情期间,要是咳嗽两声,真是吓退方圆百里的人。我也不知我们为何会凑到一起的,因为同样喜欢猫,喜欢文学吗?我也说不清楚,因为给我感觉她就是一只孤傲的吾皇猫,我是她偶尔宠幸的三千佳丽之一。我们一年也就见几次面,吃几顿饭,谈论哪部电影、小说好看,在悄然流逝的时光中已过了五年。我的朋友相对来说很少,除了香港一些上了年纪的同学会跟我讨论一下诗词歌赋,人生哲理,还有年轻的同学跟我玩飞花令,以及偶尔我队友会问我作业和论文有哪些需要交,最近刷朋友圈的时间越来越少,手机每天只玩两个小时,微信也删除了800人,还剩700人,等过段时间再删除一些无关紧要的人吧。
谈恋爱后,老同学、小伙伴都默默地退下去,见我没在群里出声,还一本正经问我最近是不是忙着结婚,我好像一直都是忙成狗的状态,前几天在系统君关闭前上交了中国古典文学、香港文学、作家选讲鲁迅,还剩两篇垂死挣扎的台湾文学,和狗子一同观看了一天,还是没能补回落下的半个月课程,老师讲得相当精彩,而我真的太困了,头一歪就要睡去了,三次如此,而我每次头一歪,狗子就会及时把我拍醒,让我继续听课,我冷哼一声,“这时候你不应该让我去睡觉吗?还把我拍醒,真是魔鬼。身为学霸的你,不应该文理双全将我的作业和论文全默默写好吗?四个科目说好平摊,结果全部我继承,电视剧里果然是骗人的,这些年终究是错付了。”狗子每次无言以对的时候,就憨憨地笑,一天天的也不知在傻呵什么,突然羡慕隔壁帮自家女友写博士论文的老黄。
不过狗子很有自知之明地去下厨,煲汤、炒菜、洗碗,厨艺还是可以,不过听他学霸妹妹说,还有待提高。我看了一下理工男的生存条件,简直是无比凑合,还睁眼说自己很爱干净,我前两天忙着赶作业,也没空环顾四周,结果交完作业时定睛一看,连他每日呼唤的AI智能音响“小爱同学”头顶盖上满是灰尘,更何况是被打入冷宫的其他物品及角落,我昨天将里里外外都清扫了三四遍,从床底下找到同样满身灰尘的电子秤,我记得狗子说过这个称连脂肪多少都能知道的,我擦拭了一下,自己上去称,发现体重终于过百了。
晚上我让狗子上称,狗子说他刚吃饱,称可能不准,我说没事,我自动给你减三斤,只见他两只小胖脚撒娇式地踩地板,还在床上来回撒泼打滚,一直嘟囔着不上称,我匪夷所思地望过去,真像一只肥头大耳的黑皮猪。
学校怕学生退学费,给我们加了好多课,从早到晚混合双打,最近感觉是被时间拽着走,偶尔也会审批一下别人家论文,和别人谈一下合作,时间就这样忙碌碌地过去了。疫情快过去了,又恢复每天坐班。
我的高中同学联络的也就那么一两个,我不知在哪个分水岭就走散了,昨天还是前天,高中同桌问我,会不会觉得她的人生很无趣,我说不会,我喜欢你面对事物的平常心。
马克·李维写的《偷影子的人》里面有句话:“你不能干涉别人的人生,就算是为了对方好。这是他的人生,只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实,放手成长,你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人,即使你成为最顶尖的医生,也做不到这样。“
每个人都有自己的人生轨迹,我们无法干涉,就像小说里面在乡镇卖面包的人,即使朋友带他出来外面工作,他也觉得自己不适合在城里生活,最后还是回回到原来的地方生活。
鲁迅说:“有些人毕生所追求的东西往往是另一些人与生俱来的东西。而当人生将走到尽头时,也许毕生追求的人得到了所渴望的,而与生俱来的人却失去了他们仅有的。”
人生,拥有无限可能,活着的本身,便是奇迹。
鲁迅写在《伤逝》里的一句话,挺适合工作后的我们,分享共勉:“外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖;日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。“
如果2018年我没有生病,或许我不会意识到自己的贫穷;如果在2019年年底在香港被迫停课时,如果能回得了原单位,或许我不会在省单位实习;如果2020年开春没有这场疫情,或许我不会停下脚步,去梳理自己的感情;就是这么多的如果与或许,像是精雕细琢的命中注定。
每个人原是宇宙中的孤星,在各自的轨道默默运行,但既然注定要相逢,注定要相爱,就用一生去践行自己的诺言。
人这一生,走过时间长海,看遍万千风景。只有心爱的伴侣,才是人生最温柔的归宿。这日日晨昏交错间的琐碎,就是最美的细水长流。
令人沉醉的爱情莫过于此,愿得一心人,白首不相离。执子之手,与子偕老。
网友评论