郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
“你好，是福升高甲剧团的李春魁团长吗？”
“是我，是我。”
“我是市文联的工作人员，很高兴地通知您，贵剧团入选了此次厦市元宵戏曲晚会，将于元宵节当晚在万盛楼演出。望贵剧团努力排练，拿出更加优秀的作品参演。”
“谢谢领导，谢谢领导。”
李春魁挂了电话，还不敢相信这是真的。他望着天井上方的天空，呆了足足有一分钟，才对着院子大吼一声，“我们要去万盛楼演出了……”
万盛楼位于中山公园的一角，是厦市最大的传统戏楼。高甲戏是厦市地方传统戏剧，是最受本地群众欢迎的剧种。能在万盛楼演出，是全市各大剧团的至高荣誉，也是福升高甲剧团李春魁团长的人生最大目标。
李春魁这一吼，把院子里的人们都吓得一震，纷纷停下手中的活计看着他。李春魁手里抓着手机，像举着炸药包的战士，再次喊道，“你们发什么呆。我刚刚接到电话，元宵节我们要去万盛楼演出了。”
院子里的人们这才反应过来，大伙你一言我一句地说，“呀！还真选中了啊。”“恭喜李团长。”“要去万盛楼了，我还没去过呢。”“那以后我们就要出名了吧，哈哈。”……
“都安静，都安静，不要瞎吵吵。现在，全体团员集合，开紧急大会。”李春魁毕竟见过大场面，懂得控制局势。
“呀，又开会了。”大家嘴里念叨着，但还是乖乖地聚到上厅，准备听团长的指示。
这是岭头村的大祠堂，典型的传统砖石结构。祠堂分成上下两厅，中间是大大的天井。祠堂平时是村里老人聚会的场所，在这里喝茶聊天，打牌打麻将。谁家有个红白喜事，也都在祠堂里办席，厨房就安在祠堂外的空地上，祠堂里上下厅加天井能摆十来桌。这回村里仙公庙会，请了福升高甲剧团来表演，这祠堂就当了剧团的宿舍。庙会要连演三天，乡下也没有像样的旅馆，民间剧团下乡表演，一般就住在祠堂或者庙里。
老厦市人的记忆里，都有一部高甲戏。过去的农村，文化生活匮乏，高甲戏就是大家唯一的精神娱乐生活。逢年过节，或者迎神庙会的时候，都得请民间剧团来唱几天。锣鼓唢呐声一响，各家各户的男女老少，就都搬着小板凳，早早地围坐在戏台前。大人们津津有味地看戏，孩子们吵吵嚷嚷地围着零食摊子，吵着让大人们掏钱购买。台上台下，灯火通明，热闹非凡。直等到戏里大结局，人们才一边聊着剧情，一边撵着孩子回家。
只是如今，看戏的人，越来越少了。年轻人有自己的娱乐方式，老一辈人逐渐离世。过去摩肩擦掌的戏台前，动辄有上千观众。如今两三百人就算很多，小摊小贩也难觅踪迹了。
八十年代，厦市有三十多个民间剧团，有的剧团一年要演出200多场戏。如今，民间剧团仅剩七八家，且都生存艰难。繁花凋零，高甲戏渐渐淡出了大众的视野。然而，还有一小群人，凭着从小对高甲戏的热爱，一直在坚守，希望能将高甲戏传承下去。李春魁就是其中一个。
二
李春魁点燃三炷香，朝上厅的小神龛恭恭敬敬地鞠了三个躬，小神龛是剧团随身携带的，走到哪供到哪，龛里供奉的是戏曲行当的祖师爷——“相公爷”。敬完香，李春魁拉过一张长条凳，端坐在祠堂的正上方，威严地看着团员们慢慢聚拢过来。他神情严肃，但掩饰不住眼中的激动。李春魁今年五十多了，从外表上，看不出他是搞艺术的。壮实的身材，黝黑的脸，头顶微秃，大腹便便，倒像个乡镇企业家。从十五岁开始学戏，他在舞台上演出了四十年，从没有间断过。年轻时候，辗转待过多个民间剧团，小生、武生、花脸、老生都演过。十几年前，他拉上几个师兄弟，自己创办了福升高甲剧团，一直坚持到今天。
经营剧团不比演戏，得自己拉关系搞业务。所幸李春魁是个性情中人，待人热情直爽，敢想敢干，酒量好朋友多，甚至有一股江湖草莽的英雄气。唱戏几十年，走村串巷，各个乡镇山村里的人情世故都熟悉，有个啥表演的机会，总会优先邀请他。因此，福升剧团在民营剧团里算是演出多的。
但是，李春魁的目标不止于此。虽说福升剧团不缺演出，但多在山村草台，演出收入并不高。一台戏顶多五千元，剧团里演员乐队加后勤将近二十号人，这点收入相比其他行当，真是寒酸。李春魁想着要登上更高的舞台，一来有更高的收入，二来给演员们提供一个展示的机会，增加他们的信心。此次元宵戏曲晚会，他早早地报名参加。如果表演的节目能获奖，不仅剧团的知名度上去了，还能获得三十万元的奖金，这可抵得上剧团三个月的演出收入。
剧团终于被选上了，李春魁只高兴了三分钟，便冷静了下来。离元宵节只有三个月的时间，该排什么戏？如何排练出一出精彩的新戏？更大的考验还在后边。
陈玉英搬个小板凳坐在李春魁的下首。陈玉英是李春魁的老婆，也是福升剧团的后勤总管。管着整个剧团的一日四餐，还兼着管理演出服装和道具。陈玉英话极少，这与能说会道的李春魁正相反。话虽少，但陈玉英干活可不含糊，伙食服装道具样样管得井井有条。特别是剧团的伙食，大鱼大肉她舍得买，管饱。李春魁倒也放心，把这摊子事都交给陈玉英，自己专心拉关系搞业务。
将近二十号人，把上厅挤得满满当当。李春魁清了清嗓子，开始今天的会议。
三
“同志们，大家刚刚已经听到了，我们福升高甲剧团，入选了市里的元宵戏曲晚会。这对于我们剧团来说，是天大的好事。为什么这么说呢，能上万盛楼演出，那是我们高甲剧团的荣誉，咱们大伙多少也可以算是一个角了。而且，要是咱们的节目获奖，最高能奖励三十万，这将极大地改善我们剧团的演出和生活条件。”
李春魁顿了顿，对陈玉英说，“老婆子，给我沏杯茶来，口干。”
陈玉英瞥了他一眼，回了一句，“事多。”不过还是乖乖地沏茶去了。
李春魁环视了一圈队员，接着说，“离元宵还有三个月，如今正是年底，我们演出多。但是，在演出之外的剩余时间，我们要抓紧排练新节目，必须在晚会上，拿出代表我们团最高水平的节目来。大家有没有信心。”
李春魁说得慷慨激昂，但是下面坐着的人却没几个回应的，大家要么低头思考，要么你看我我看你，都没人说话。
“怎么，有困难啊？有困难就说，不要藏着掖着。”李春魁不太满意大家的状态。
“在哪排练？”陈玉英端着茶走过来。她平时说话不多，却总能说到要害。
李春魁接过茶，有些烫。他放一边说，“格局，我平时总说要有大格局。排练的场地你们不要担心，下乡演出的时候，我们就在台子上排。以往演出，上午你们都在睡懒觉，以后不行了，早起排练。不演出的时候，我去找场地。凭我这张老脸，排练场地还借不到吗？大不了在文庙里排。”
李春魁话还没说完，下面的人“嗡”地议论了起来。大家你一言我一句，七嘴八舌，完全把李春魁给落在一边。
“都安静，都安静，不要瞎吵吵。”李春魁再次控制局势，“有什么问题，一个一个发言。”
李春魁扫了一遍，视线停在洪金莲和杨家广的身上，“你俩是老同志，你俩先说。”
洪金莲和杨家广是夫妻，四十多岁年纪，从小在一个戏班学戏，经常扮演夫妻，后来就成了真夫妻。洪金莲除了演戏，还负责为剧团排戏，讲解剧本，是非常有经验的老演员。
“那我说两句。”洪金莲当仁不让，“能参加元宵晚会的演出，大伙都是非常开心的。但是，原本我们下乡演出就累，回去还能好好休息几天。现在，一边演出一边要排练，回到家了还要排新戏，那大伙就一点自己的时间都没有了。我倒不怕累，但是我家小子明年要高考，我还寻思着要多花些时间陪陪他。家广，你说是不？”洪金莲捅了捅杨家广。
“金莲说得对。”杨家广平时话也不多，这是他的口头禅。
李春魁的眉头皱了起来，他知道这是实情。他不说话，目光转到蔡慧兰的身上，“你有啥想说的？”
蔡惠兰也是十几年经验的演员，花旦、武旦、大旦都拿捏得很好。“我想好好排练，但是家里两个孩子，小的才三岁。还好婆婆能帮着带，但是一出来演出，家里里里外外都要靠她一个人。”蔡惠兰和她老公都是高甲戏演员，夫妻俩人常年在外，她担心孩子，也担心老人在家太辛苦。
李春魁把目光转到林彬彬的身上，“你不用带孩子吧？”大伙一阵哄笑，这林彬彬二十出头，还没结婚，在剧团里演小生和武生。
“李团，您又拿我开玩笑。”林彬彬干笑着挠挠头，“但是我女朋友怕有意见，前几天还抱怨，说没时间陪她，忙得像个大明星，也没见挣几个钱。”
李春魁抿了一口茶，“还有谁想说的？”
底下又“嗡嗡”地议论了起来。还真有人举手要发言，李春魁一看是年龄最小的张小花，“小花，你有啥想说的直管说。”
张小花十八岁，刚刚学了三年的戏。小姑娘挺有悟性，已经开始跟着演一些小宫婢角色。“我爸妈说演戏不挣钱，想叫我回去亲戚的工厂上班。”小花低着头，声音有些哽咽，“可是我喜欢高甲戏，我想学。”
听到小花的话，现场“嗡嗡”的声音慢慢小了下来，只剩下几声长吁短叹。很快竟没有一个人说话了，现场安静得只能听见祠堂外的鸟叫声。
“我说两句吧。”终于有人打破沉默，竟然是不爱说话的杨家广。“金莲说得对，大伙都说得对，各人有各人的难处。但是我支持李团，李团叫我啥时候排练，我就啥时候排练。”
杨家广说完，大伙又“哄”地吵嚷了起来。洪金莲转头看了他一眼，又默默地回过头去。
李春魁鼻子有些发酸，连忙端起茶杯喝了两口。福升剧团成立的第一天，杨家广夫妻就跟着他演出，没有他们的支持，剧团哪能坚持到今天。
“大家都发言了，我来总结几句。”李春魁放下茶杯。“家广和金莲跟着我十几年了，你们也跟着我好几年了。大家都是爱戏的人，不然不能干这个行当。我十五岁学戏，算起来整整四十年了。身边的亲戚朋友，做生意都挣大钱了，我还在演戏。就是对高甲戏有感情，就想把高甲戏传下去。现在看戏的人少了，像小花这样，愿意学戏的年轻人更少。大伙各有各的难处，我都知道。其实这几年，国家对传统文化的重视程度越来越高了。这次晚会，就是对我们高甲戏最好的宣传。我们民间艺人，也能走上专业的舞台，让更多的人来看来学，展现我们高甲戏的风采。”
李春魁喝了口茶，继续说，“大伙说来说去，就是两点难处。一嘛，就是时间。排练需要多付出时间，这是当然的，需要大家多理解。咋们不能抱着这几部老戏啃老本，不排新戏，咋们将来早晚坐吃山空。我想趁着这次晚会，排一台大戏。金莲你合计合计，这次要拿出你的绝活。我看可以上《玉珠串》、《金魁星》，或者《审陈三》。”
洪金莲点点头，李春魁继续说。“二嘛，还是经济的问题。我们的收入相比人家是不高，所以我们更要把握这次上台的机会。要是获奖了，奖金不菲。要是没有获奖，还有演出费嘛。同时，我们也要与时俱进，自力更生。现在什么最火，直播，带货，我们能不能干？”
李春魁说完，底下“哄”地炸了起来。“搞直播，我们播什么啊？”“播演戏能有人看吗？””卖货，那卖啥呢？有人买吗？”
李春魁自信满满地说，“我都研究过了，现在直播很火，城里人都想看农村生活，我们剧团的生活就很有意思嘛。就播我们剧团的日常生活，平时怎么排练的，在后台是怎么化妆准备的，这对外人有吸引力。卖货卖啥？我们下乡演出，哪个村里都有特产，这都是我们的货源。我们就搞剧团下乡助农直播。而且，直播火了，我们剧团就火了，演出费就能上去。同志们，我已经研究这个直播带货很久了。我认为，趁着这次上元宵晚会的机会，把我们剧团的直播坐起来。大伙又什么想法？”
底下“嗡嗡”地吵成一片。这么多年，李春魁能折腾，没想到还要开始折腾直播带货了。
“我说两句。”说话的是洪金莲，“我觉得这样直播卖货是不是合适？首先，我们是艺人，我们不是卖货的，我们还是要排出好戏给观众看。要是搞直播，我怕有人说三道四。特别是卖货，我是绝对说不出口的。家广你说呢？”洪金莲又捅了捅杨家广。
“金莲说得对，我听……我听李团的。”杨家广差点结巴了。
“你这死老头子。”洪金莲白了他一眼。
“谁来直播呢？我们只会演戏，没人会那个呀。”说话的是蔡慧兰。
“我知道大伙的担心，金莲说得有道理。”李春魁朝大伙挥了挥手。“我们最终的目的，是排好戏，演好戏。但是我想啊，如今看戏的人越来越少了，只剩下这些老头老太太。我们高甲戏也要与时俱进不是？直播是为了宣传，让更多年轻人了解我们高甲戏。卖货我们只做农村特产，帮助农民的同时我们赚一点应得的费用。你们相信我，我比任何人都想排好戏。”
“你们放心，我问过相公爷，相公爷说准能行。”李春魁自信满满地说。
四
李春魁想要做直播卖货，其实已经研究了很久，他认为这是一个宣传推广的好平台。但是他自己只会看，不会播。趁着这回要上万盛楼演出，李春魁决定马上把直播做起来。散了会，他就立马拉来了林彬彬和张小花。年轻人学东西快，这事还得年轻人来干。
“知道为啥叫你俩来吗？”李春魁看着俩人说。
“李团，您有啥吩咐？”林彬彬是团里的机灵鬼。
“啥吩咐，让你俩来弄直播。”
“李团，您开玩笑吧。您让我看直播没问题，我一天能看24小时。您让我弄直播，哪会呢。”林彬彬笑着说。
“你这木鱼脑袋。”李春魁一指头敲在林彬彬的脑壳上，“不会就学啊，年轻人，这点上进心都没有。你来研究直播的操作，需要啥设备，怎么播，今天下午就要给我弄出来。能不能行？”
“遵命。”林彬彬有模有样地行了一个军礼。
李春魁看看张小花，“小花，你爸妈那边，你别担心，我去跟他们说。你年轻，形象好，我觉得可以试试兼着做主播。你跟彬彬一起研究一下，看我们这个直播账号咋弄。”
“就是平时还得排练，我怕做不来。”张小花低头说。张小花刚学戏三年，还在练基本功，形体、毯子功、腰腿功都要练，比一般人更辛苦。
“年轻人多学点东西没坏处。我寻思啊，以后咋们民间剧团，一定要跟直播这些新技术结合，才有前途。你们年轻，一边学戏，一边弄直播，将来成为唱戏里最懂直播的，直播里最懂唱戏的，那一定是人才，那才有前途。”李春魁说得一板一眼。
李春魁说干就干，当天下午就开通了剧团的视频账号，取名——“高甲情缘”。林彬彬在训练之余，举着手机，跟在演员们身后，拍他们日常排练的情景。张小花协助讲解，把道具、剧情、角色都讲得通俗易懂，互动效果还挺好。忙着排练的时候，他们就把手机架在边上，让它自己播。一开始，演员们还不太适应，但是随着围观的粉丝越来越多，大伙也打消了顾虑，慢慢自如了起来，甚至能跟镜头开玩笑了。
李春魁也没闲着，他找到岭头村的村领导，了解本地的特产。还真有，这岭头村盛产茭白。岭头村茭白被称作“美人腿”，洁白光滑，清甜爽口。这会正是茭白上市的季节，村民们还发愁卖不出去呢。李春魁当即拍板，晚上一边直播演出，一边售卖茭白。他赶紧联系好货源，研究好卖货话术，还邀请村领导晚上当嘉宾，就等着开播卖货了。
五
傍晚剧团早早吃过晚饭，开始准备晚上的演出。下乡演出，都在村里的戏台。前面是舞台，后面搭一间化妆间。剧团人员各自忙碌，大家都是身兼多职，乐器组协助整理道具、安装音响、调试灯光、摆放乐器、布置幕布。演员们则各自自己化妆。
高甲戏使用的乐器繁多，有唢呐、洞箫、三弦、二弦、琵琶、二胡、中胡，还有小提琴和大提琴这样的洋乐器。武戏还配有百鼓、小鼓、通鼓、铎板、大小锣、大小钹、响盏等。乐师们大都能演绎几种乐器，不少演员也能演奏。民间剧团虽小，可都是这样身兼多职的好手。
七点过后，村民们就陆续搬来凳子，坐着等候。观众主要是老人和小孩，一些好奇的小朋友，还会偷偷掀开幕布，悄悄溜进后台，观看演员们化妆。
李春魁照例要在演出前敬“相公爷”，这是每场演出前必做的仪式。陈玉英已经备好鱼、肉、面、酒、和果品，李春魁恭恭敬敬地烧一炷香，向“相公爷”鞠躬，祈求演出平安成功。然后捧着大酒碗在台上四角踏棚献酒，这叫“献棚”。献棚完，把酒送给乐队鼓师，由鼓师用右手无名指沾一滴酒，在自己的额头上先点一下，然后在舌头上再点一下，接着将无名指与大拇指合一，对天弹出，随口喊上“发彩”。接着由鼓师敲鼓，其他乐师跟着鼓点奏曲，这叫做“起鼓闹台”。最后将大碗酒送到后台给每位演员额头上点酒，大放鞭炮，演出随即开始。
今晚演出经典剧目《管埔送》加宫廷戏《陈三五娘》，这都是福升剧团的拿手剧目，深受民间观众的喜爱。
刚刚还是T恤衫牛仔裤的现代人，一上台便成了衣带飘飘、鲜衣怒马的古人。惟妙惟肖的表情，轻盈稳健的步伐，优雅讲究的手势，演员们一上台就立马切入角色，帘里幕外，身份瞬间切换，仿如穿越一般。配上唢呐、洞箫、三弦、二胡、大提琴、百鼓等各色乐器，真是红飞翠舞，笙歌鼎沸，精彩纷呈。
再看那台下，全村男女老少，尽皆围坐在戏台前。老人们看得尤其专注，聚精会神，不忍错过一句唱词。小孩儿有的爬在大人腿上，有的嬉闹着追逐着。唱到精彩处，人群不自觉地发出一阵叫好声和掌声。五彩的演出灯照在戏台前，汇聚出这个五光十色，声情并茂的山村之夜。
李春魁是晚上最忙的人，他既要兼演花脸、老生，还要协调整场戏的进度，同时还穿插着主播卖货的角色。戏台前摆上一张大桌子，洁白光滑的茭白，摆了一桌子。身着戏服画着脸谱的李春魁，一边讲解着台上的戏剧，一边邀请村领导介绍产品。整场演出三个小时，竟然卖出了八百多斤。第一次直播，就为剧团增收了一千多元，效果显著。
晚上十一点，持续三个小时的演出结束，台下观众们恋恋不舍地离去。演员们卸妆换衣，打包道具，准备回到大祠堂休息。李春魁还在兴奋的情绪之中，他恋恋不舍地看着已经散场的戏台，他看到相公爷身着华丽的戏服，手握长柄七星刀，正在舞台上酣畅地表演，慷慨激昂，气势逼人。那舞台不是村里的草台子，那舞台宽广壮阔，流光溢彩，那是万盛楼的舞台。
网友评论