表达感觉比表达思想更不容易

表达感觉比表达思想更不容易。因为思想通常是一些概念，比较明确，也比较容易转化成语言。而感觉常常是无言的，要先将其概念化，才能表现成语言；此外感觉又常常是模糊的，难以明确界定，就像是一团隐隐约约混混沌沌的东西。

所以对感觉的表达，一般很难像对思想的表达那样深入细致，而只能作一个大概的描述，比如我很快乐，我很痛快，等等。

但快乐是很多种的，痛苦也是很多种的，如果要更具体更生动的描述一些复杂的幽微的感觉，有时仅仅用快乐或痛苦这类具有概括性的概念是不够的，需要将其形象化，用比拟、意象的方式将这种感觉情绪表现出来。这在某种程度上可以说是将无言的感觉诉诸于无言，只不过不再是一团混沌的无言，而是意象化的无言。举个例子，木心的俳句“厨房寂寂，一个女人若有所思地剥著豆子”，并不直接说是什么样的感觉情绪，而只呈现了一个意象，传达出来的就有种种感觉和情绪，而且这些感觉，因为不曾具体化概念化，便没有凝固成某种特定的情绪，诸如寂寞，悲伤，或忧愁什么的，始终如活水流动，因读者的体验、想象而具有种种基调内的可能性。

那句“像火车铁轨边的蔓草那样的一生啊”，也是如此，没有直接地、具体地说明是什么样的一生，而让读者自己去想象，在读者的想象中展开，获得一种内在的空间与张力。当然这里的前提是读者的想象不能脱离这个句子而胡乱猜想，这个句子虽未具体指明什么，但它已设定了一个范围，一种基调。

这种意象化的表达方式，看似含蓄，其实更直接（非概念的直接，而是表现的直接），从感觉到感觉。作者直接表现感觉，读者也直接感受这种感觉，中间不必经过头脑的、概念的转化，所以能入心，使人感动、共鸣。用头脑理解是不会感动的，只有心才会感动。