1
说说什么是好文字。简洁,准确,清通,这是最基本的。在此基础上,做到典雅,有韵味,则更上一层。再上一层,是美妙。有没有再上呢?有,美妙而朴素。朴素如果只是朴素,算不得多好,要朴素得美妙,才是好。举个例子,汪曾祺的文字,朴素得像水,又有一种诗情画意。
2
我知道什么样的文字是好的,但知道了也只能止于欣赏,而无法用那样的文字写作。我只会用我习惯的方式写,如果觉得某种文字风格好,而刻意去学它,就会写得很不顺畅。文字风格来自于修辞习惯与思维方式,用别人的文字风格写作等于是用别人的习惯修辞,用别人的方式思考,当然会不自然,不习惯。
3
写作,首先是要将心里的感觉、想法准确地表达出来。要准确而迅速,所用的文字就得是第一时间出现在脑子里的,换言之,必须是习惯成自然的表达方式。如果这时想着如何遣词造句,注意力就会分散,那些想法、感觉可能就会溜走。所以雕词琢句,往往就内容空洞。所谓准确而美妙,这种美妙应该是自然流出的,而非刻意的。刻意,就很难准确,因为语言与思想不能自然转化,中间就会隔了一层,结果就是语言大于内容,流为所谓的美文。
4
有什么方法可以写出美妙的文字?最好的方法是天赋。其次是平时多读诗词古文,学以致用。此外写作时对语言要有自觉,在准确的基础上尽量做到典雅、美妙,如此慢慢习惯成自然。
5
思考性的文字通常都不美妙,因为思考是理性的,旨在准确,达意;抒情的文字是感性的,有更多心灵层面的东西,所以自然而然的会趋向审美(心灵总是喜欢美的)。因此美与智很难同时出现,能够把话说得又聪明又漂亮的人是极少的,王尔德是一个。而能将聪明又漂亮上升至诗与思一体的境界,就更是少之又少了。木心当然是,还有庄子,尼采,莎士比亚等等,都是。
6
美与智的交融,会形成一种张力,彼此互相提升,使诗意更具深度,智性更有美感。或可说,智性是男性的,审美是女性的,只有两者结合,才是完美的。
7
在一篇文章里既抒情又思考并不难。但在一句话里又抒情又思考就很难了。所以很少有一句话既见才华、又见头脑、且见心肠。这似乎不是可以刻意为之的,或许是因为心与脑难以并用,理智与感性很难同时俱在吧。理智是冷的,情感是热的。当一个人头脑发热时,他就没法思考(也有例外,在思如泉涌的状态下,头脑也是有一点发热的——清醒地发热);而当他冷静下来思考时,他则很难再为什么而感动或对什么感到惊奇了。只有诗人型的哲学家或哲学家式的诗人能同时做到美与智并在,诗与思合一。
网友评论