生命就像一列没有尽头的火车，之所以没有尽头，是因为生命与生命的心心相忆。心灵不会老去，只会被慢慢记起。
好久听不到熟悉的声音，也许从此消失，也许永难忘记，也许时间就在一张一弛中变成了岁月，变成了记忆，变的那么深刻，变的又那么模糊，再回首已然失去了记忆中的光彩。
一生承您照顾，听爸爸说年轻时候的您，为了帮爷爷挣工分，自己把全村人穿的棉衣都包了，为了赶制棉衣整整做了五天，前阵子您还说手疼跟了您一辈子，手指没那么灵活了。而我记得最清的一次是我小时候您教给我写字，虽然您认的字也不多，一笔一划应该落到实处，“就像写‘人’，左一脚，右一脚，牢牢的站在那才是‘人’”。现在我还能想起那时候没有电，您教我写字，蜡烛伴随洋油灯，每每闭上眼还能闻到洋油的味道，我还真的很庆幸比现在的孩子有那么多新鲜的回忆。
小的时候，无知既已开始懵懂，脑中还隐隐记的这句话“到家了吗？还没有”，只是忘记了声音是否也是那时的朦胧的灰色。这一问一答让我想起了整整一个童年，祖孙间才是隔代亲，真的没错。小时候每次醒来都依稀记得您那慈祥的面容和熟悉的声音，如今再记不起面容什么颜色，声音什么语调，只是夜里梦中醒来的时候，心中一阵感慨，然后，再想法子睡去。我，想你了，奶奶。
寒风匆匆袭来，我想那个冬天来的太早了，早的我来不及适应，被冻感冒的我，在床上瑟瑟发抖，只记得那时奶奶拿毛巾给我放头上，再没其他记忆。等我醒来，才明白，额头上的毛巾换了好几次，奶奶夜里给我换的。那时借宿奶奶家，每顿饭都吃满满的腮，不知道好吃不好吃，只记得那时我5岁，一顿饭吃了五个饼，奶奶一直拿这事炫耀。奶奶教会我吃饱了才能长身体。
记得有一次，跟邻居同龄的小孩一块玩，他比我高大，但不守规矩。每人5个玻璃球，谁进洞多谁就赢了，输了的必须给赢的全部玻璃球。他输了，却不愿意给我，还说了脏话。虽然我个子小，但还是打起来了。不管谁打赢了，现在觉得都是输，输的心服口服。现在我们俩见了面只是打个招呼，简单聊聊，彼此笑笑，谁还记得当时是因为什么打起来的呢？可是奶奶记得，因为犯了事的孩子，都必须教育，不管做的是对还是错。“小小年纪，怎么还学会打架了？”，“他骂我，还不给我玻璃球”，奶奶并没有责怪我“游戏归游戏，但不能输了自己的理儿”。每个孩子都有自己的小思想，不管对与错，不管邪与恶，请不要打掉孩子的思想，这是奶奶留给我的教育。
我们都是越长越大，而奶奶“越活越单一”。小时候还不懂事，并不懂得什么是信仰，只知道阿弥陀佛、老天爷，后来跟奶奶才知道基督教。每个星期天奶奶都会骑着三轮车，拉着我去教堂，我们村离教堂有二十里路，奶奶也不觉得远，只有我觉得远，路上我一直在问“到了吗？”，然后回一句“还没有”。教堂里面有很多人，呜呜呀呀的不知道在念什么经，而我躺在三轮车上睡了一上午。回家的路上，奶奶给我讲《圣经》的故事，神创造了天地万物，黑暗与光明，动物和植物，还有人。我当时也不懂，只是躺车上望着蔚蓝的天空下被火烧红的云，听奶奶说星期天是神累了，创造的休息的节日。后来生活越来越好了，奶奶还是坚持每周末去教堂，只是我已经上学了，纵使周末休息，我还是选择了在家里玩，那时候肯定想不到奶奶一个人去教堂是有多么孤独的吧！我对着夕阳照着玻璃球，用折射出的五彩斑斓的光，想挡不住掩藏心底的思念。
上高中期间，我只能两周回一次家，在家待半天零半天。奶奶一直抱怨这是什么放假方式，放假休息还半天半天的放。我说不是，是前天回家，第二天下午再回学校。奶奶只是低头微笑做事，并没理会我。我猜，您一定是知道的，不然怎么连夜给我做手工鞋垫呢？“只身在外，要和同学搞好团结，不要闹矛盾，错就要认错，你的脾气我还不知道，拿着它，没事的时候多读读书”，我接过沉甸甸的《圣经》，当时就想《圣经》有什么好读的，都是些故事。后来当我拿起来真正想读的时候，发现里面夹了10元钱，还是老式的那种，崭新的一张，只是，我现在还没搞懂奶奶塞钱的用意。只记得当时我给我爸说过想要个电子表，但被拒绝了。
很快我就上了大学，大伯、二伯家的哥哥们都在外地很远的地方，只有我离家最近。每次只要我回家，奶奶都会来看看我，说我怎么瘦了，是不是不舍得吃。这些话奶奶只对我说过，我每次都笑着说“没有，这都是肌肉，您看我还长高了呢”，奶奶笑起来很和蔼，“待会来我这，我给你做辣椒炒鸡蛋”，妈已经在家做饭了，邀请奶奶一块吃饭，奶奶拒绝了，一定要让我去她那吃“辣椒炒鸡蛋”。我跟着奶奶去菜园子里摘菜，在后边跟着的我，只觉得奶奶“矮小”了许多，头发“变了”许多。而菜的味道却一直没变，还是小时候的菜，还是小时候“年轻”的奶奶，只是这岁月，不再是“年轻”的岁月了。
时间总会捉弄人，让记忆都变的先是模糊而后清晰。记得您和爷爷换过好几次住处，以前的老房子也年久不住了，爷爷不得不把老房子拆了。随着最后一面墙倒地，我知道以前那些童年的记忆也一并不在了。我们都走了只看到您还在那收拾墙上剥落的碎纸，我轻轻叫您回家，而您没有回答，不知道是我声音太小您没听见，还是您听见了故意没有回答，怕是一开口就泄露了您口中的哽咽吗？前段时间我又回去看了看倒地的老房子，还是那时离开的模样，还是您最后收拾的残迹，可能这些再也不会变了吧，我知道您教会了我感恩。
终于有地方可以让您和爷爷稳定住下来。我们都帮着为您和爷爷盖新房，我想这样你们就可以不用再搬来搬去，可能这也就只是我想的吧，最后您还是又搬了一次。时至今日，我还经常去看那座“新房”，巍巍挺立在那。虽然好久不住了，但还是怀念，这是您和爷爷最后一起住的房子。每次走过路口，我都会回头远望，似乎在期待看见有您或爷爷在门口坐着乘凉，才会觉得安心。我知道，老房子教会了我怀旧。
13年的冬天，爷爷走了。接到爸爸给我打的电话的时候，心里很平静，没觉得那一刻才是永远，后来想想，这就是生命，它慢慢的就教会了我们，什么叫无能为力。回家的那一刻，有好多人在看我，我并没有觉得尴尬。给爷爷上香，磕头，爷爷曾经告诉我不要哭，男子汉有什么想不开的，可我就是在众目睽睽之下哭了。来到里屋见到奶奶，奶奶说“孩子，来送你爷爷了”，我不知道怎么了，就跪下趴在奶奶腿上哭了。奶奶最后教会我什么是生命。
爷爷走后，奶奶就搬到我家后面住了。房子不大，但一个人住挺宽敞的，我在家的时候时常往那跑，帮着做点家务，反正我一身的“肌肉”，累不着。闲着坐下的时候，奶奶总是话很多，跟我说这，还不忘了扯那，有好东西都拿给我吃。就这样过了三年半，这天早晨我怎么也叫不开奶奶的门，我们都慌了。我爬进屋里，才知道，您不要我们了。这回我不知道奶奶教给了我什么，只知道这就是我的奶奶。
再也没了熟悉的声音，再也见不到您，所以，就再也不用失去了。因为，您永远的在我的心里，就如“一草一木一方圆，一花一叶一世界”。
网友评论