“毫无防备，就登上了这艘船”
我生活在无比肮脏而且平常的真实生活中，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。
——费尔南多·佩索阿《惶然录》
去年五月份的一天，我收到了一封从甘肃天水寄来的信。寄信人是陆修离，他说自己当下正在天水做短暂停留，然后计划向西，经过兰州、青海，再进藏游玩半个月，之后南下去云南昭通拜访诗人雷平阳。他在信里邀请我和他一起完成这趟旅程，至于一路上的开销，他说我完全不必担心，全部由他来负责，另外如果我同意，我们可以约定在青海湖碰面，他会在一周后到达那里。那段时间我身上一堆事儿，要拍毕业照，和同学聚会告别，要忙着论文答辩，要考虑着找工作，所以即使面对这样的美事，我也只能选择婉拒。
阿源推开宿舍门进来的时候，我正在整理自己大学四年来的课本，打算把它们当成废品卖掉，宿舍楼门口就有推着三轮车来收废品的大爷，旁边有个纸板，上面写着——回收各种旧课本，一块钱一斤。那一刻我才感到一股深深的懊悔，花了上千块买的课本，还没来得及完整看上一遍，就要被当成废纸卖出去了，我叹了口气，想到了被自己荒废的四年时光，想到了课堂上总是昏昏欲睡的那个自己。阿源掀开床帘，一屁股坐在床铺上，打开一瓶汽水喝了一口后，说:“你怎么还在宿舍忙活呢，就差你啦，赶紧把学士服套上跟我走。”
那天是我们拍毕业照的日子。班里的其他九个男生已经在宿舍楼旁等着我们了。我们先在住了四年的西五楼旁合影留念，西五算得上是我们学校最破的一栋公寓楼了，我曾经描写过这栋建筑，不过无论外边再怎么破败不堪，毕竟在这儿生活了整整四年，离开的时候总会感到不舍。我们男生拍完合影后，一起去操场和女孩们汇合，拍班里的大合影。那天天气十分宜人，是个拍照留念的好日子，班里五十六个同学在操场上摆出2021的字样拍了张照，然后又一起坐在操场旁的看台上拍合影，看台刚粉刷过，五颜六色的，在湛蓝的天空下，我们眼中看到了一个五彩缤纷的世界。紧接着我们会去校园里一处鲜花开的正盛的地方拍照。
临离开操场的时候，阿词在看台上捡到了一副墨镜，我们几个男生轮流戴着那副墨镜，在看台最高处摆出一个个很酷的动作。等到大家陆陆续续离开操场的时候，只剩下我和阿源，我问他:“你说我到底该怎么办呢？”阿源一边戴着那副墨镜自拍，一边回答我说:“你是个聪明人，有自己的想法，该怎么办你心里一定有数，我给不了你什么建议的，”他收起手机朝我走过来，搂着我的肩膀“哎呀，别这么愁眉苦脸的嘛，今天咱们就什么也别想，开开心心的！”我当然做不到，说实话，我非常想和陆修离一起，完成那趟旅程。有时候我会想，假如我能做到查尔斯那样无情与自私就好了。
至于陆修离这个人，还得从三年前的那个夏天说起。2018年的夏天，我在姐姐的辅导班当了一个月的老师后，已经到了八月份的中旬，那时候我的发小林丰正在他的外婆家避暑，说如果我没什么事可以去他那儿玩几天。我骑着摩托车去了石坡湾，白天和他钓鱼逮螃蟹，晚上喊上他的表弟一起玩游戏，就那么无拘无束地玩了几天。第三天的时候，我们聊到了西安，我们的家乡处于豫晋陕三省交界的地方，离西安只有二百公里的距离，但是活了二十年，还没去过西安，所以那天下午我们在小河边一拍脑袋，决定去西安旅行。
第二天太阳还没落山的时候，我和林丰就已经站在了西安火车站的广场上。我们先去鼓楼逛了逛，那什么鎏金宝顶啊，画栋雕梁啊，我们完全欣赏不来，所以我们去旁边的回民街把小吃吃了个遍，然后就找了家客栈开始打游戏，熬到半夜才睡觉。一觉醒来已经是第二天中午了，我们吃了点东西后，打算去西安城墙上走走，就是在那儿，我们遇到了陆修离。
当时陆修离正坐在城墙上，弹着吉他，唱着许巍的蓝莲花，一头红色的长发在阳光下被照得血红。城墙上来来往往很多人，但没一个人看他，他也不在意，反而唱得十分陶醉。我和林丰觉得这人挺有意思的，就坐到他旁边听他唱歌。他唱完蓝莲花后，侧过头问我俩，说:“怎么样，哥们儿唱得还像那么回事儿吧。”说实话，他唱得一般，甚至有点跑调，我们林丰不好意思拆穿他，边鼓掌边说:“唱得真好，许巍本人来了都不一定比得上你。”陆修离也没听出我们是在嘲讽他，反而是热情地跟我们聊起来了。
后来他说他家住在大雁塔附近，面对我们两个外地的游客，要尽一尽地主之谊，请我们去永兴坊喝酒，我和林丰正热得慌，那天的太阳把我俩的胳膊都晒得起了皮，所以没有拒绝他。我们在永兴坊喝了不少酒，算是交下了这个朋友。他向我们自我介绍时，说他叫陆修离，但是让我们叫他米勒，我随口问了句，是《越狱》那个米勒还是亨利·米勒。他一下子激动起来，说:“沈兄，今天能认识你个朋友，真他妈的值了！”说完，他端起桌上的那碗黄酒，一饮而尽。我一时间摸不着头脑，说:“米勒，你这是什么意思啊？”“亨利·米勒！就凭你认识他妈的亨利·米勒。”我有些惊讶，即使我知道亨利·米勒，他也没必要这么大反应吧。
至于亨利·米勒，那还是我读大一的时候，有次逃课去图书馆瞎转悠，在书架上看到了一本《南回归线》，觉得书名挺特别的，翻开看了看，觉得这人写的东西怎么那么丧啊，不过句句都写在了我的心坎上，后来又在图书馆读了他的《北回归线》和《黑色的春天》。虽然不想承认，但亨利·米勒确实在很大程度上影响了我大学时期的世界观。
陆修离说亨利·米勒是他最喜欢的作家，没有之一，二十多年来他头一次遇到知道亨利·米勒的人，所以他坚定地认为我将会成为他的知己。我和林丰在离开西安之前，陆修离又请我们吃了一次饭，他说有机会一定会去灵宝市找我们玩，要尝尝灵宝的肉夹馍到底哪里和西安的肉夹馍不一样。他还送了我一本书，准确地说应该是一本诗集，雷平阳的《悬崖上的沉默》。我在回程的火车上匆匆读完了。雷平阳说:这个时代最缺少的是真诚的诗意，我们现在最应该做的是找寻诗意地栖居在大地上的能力。当时我满心都想着如何能诗意地面对生活，但那已经是2018年的事了。
终于，我毕业了，当我最后一次走在校园里时，想到了那个刚进入校园的懵懂的少年，那时候什么也不担心，只有高考结束的激动与对未来的期待，而此时，我已经是一个成年人了，即将要走向社会，自力更生，甚至于养家糊口。在校外的饭馆和室友聚完餐后，我们要面临的是各奔东西。阿源阿词考上了研究生，其他室友保研的保研，二战的二战，而我选择了去西安找工作。临走前我给陆修离回了信，说我不能和他一起去昭通找雷平阳了，家里催着我找工作，我准备去西安找一个高中同学，和他一起试着找工作。
2021年6月18号的下午，我和张忧在新乡火车站前分别，那天她嘴里一直哼着一首歌——“蓝天紧随游云，大海依恋鱼群，犹如你的眼眸……”我问她从哪学的歌儿，她说她也忘了在哪听到的了，就瞎哼两句。后来我们两个都不知道说些什么好，一想到这次分别之后下次见面就不知道是什么时候了，我突然感到很难过。直到我坐上火车，才从离别的伤感中回过神来，我开始担心到西安之后的情况，我其实很害怕，每次独自一人远行，要面对未知的一切和对未知的恐惧。我想到张忧唱的那首歌，用手机搜出来开始听，听完后才知道她唱得很跑调，不过即使跑调了，也依然很好听。
我没有直接去往西安，我想要在三门峡市停留一天。虽说我是三门峡人，可我对它的认知不完全能超过一个外地人，所以我想趁此机会，在市里逛逛，随便走走。这是一座黄河边上的城市，平平无奇的一座小县城，不算发达也不算落后。那天我就走在这座城市的一条条公路上，肉眼可见的热浪在远处翻滚，同时我也身处热浪之中。偶尔有风，但解决不了问题，皮肤渗出了汗水，我没有试图躲避，依旧走在骄阳之下，算是对自己的一点折磨，灼热的痛苦可以让我轻松一些。
我提着行李箱背着包到未央区凤城六路的时候，张执正在小区门口等着我。张执是我的高中同学，在一个宿舍住了三年，他考研失利后在西安找了工作，五月份的时候不走运被公司裁员，那时候他房子的租期还有半年多，所以让我来找他，可以一起结伴找工作。他和高中相比没多大的变化，只是头发少了，胡子多了，没两句话我们就熟悉了起来，还是和高中那会儿一样要好。
网友评论