汝名

零零零沉默了好大一会儿，方才回答道：“那是很久以前的事了。我当时并不知道那是爱情，现在想来，是的，我曾经爱过。那时我还年轻，我的名字还不是零零零。”

陆宜问了每个女孩都会问的问题：“她很美吗？”

“当然了，我没见过那么美的女子。她的眼睛很亮，笑起来眼睛里像是有星星在闪。哭起来更动人，好像天上的星星全都落下来了。”他脸上浮现出恍如梦境的缠绵，还带点恍如隔世的迷惘来。

陆宜问：“后来呢？”

“后来我走了，再也没有见过她。但我永远记得她，记忆里那个独一无二的少女。”他叹了一口气。

未完成的爱情最动人，如同镜花水月，因虚幻而格外动人。留在他记忆里的她是永远的少女。她的记忆里，他也是永远的少年。戛然而止的纯真爱情，隔了时光回望，更觉荡气回肠。

陆宜深深感染。她安慰他：“她也会永远记得你，少年的你。”

“谢谢你的安慰。我们现在是朋友了。我想你或许愿意回答我们的问题了。”零零零突然发问。

“我是陆宜，来此寻找一个名叫方中信的男子。我们曾经相爱过很长一段日子，后来他一去不返。时光流逝，我却始终不能忘记，因此顺应本心，前来寻找。”陆宜全盘托出。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。原来我们都曾得而复失过，但失而复得的幸运几人能够拥有呢？你的执着令我感动，我很乐意帮你达成心愿。可惜，我们这里没有你要找的这个人，我们这里的每一个居民都没有名字。”零零零唏嘘不已。

陆宜眼看要无功而返，不由有些沮丧。她谢了零零零。

一旁的三六九正在神游太空。

“这花茶是你烹制的吗？”陆宜随口问。

三六九恍惚了一下，回过神来：“是，是九十九。”

“九十九？”陆宜又一次发现，这里的人连自己的名字都没有，只有一个数字编码。大概像地球人的身份证一样，标志着各自的不同身份。

他们大概一生都不会失恋，因为他们不会恋爱。他们像一个模具生产出来的产品一样雷同，像大机器上的组成零件一样冰冷。他们只会积极向上，不会伤心难过，就像只见过白昼，不认识黑夜一样。他们的世界只有光明，这种纯粹的幸福真可怕，又可怜。

“这里的数字有意义吗？我们都有名字，你们这里只有编码。你们喜欢自己的编码吗？”她不禁发问。

三六九愣住了，回头看零零零，显然，这个问题难倒了他。

“你喜欢自己的名字吗？”他反问。

“当然了，名字就像自己的印记，有特殊的意义。元稹思念妻子韦丛，梦中还在呼唤她的芳名：怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君。对于爱你的人而言，你的名字就是生命中的光，会抚慰他的心。”陆宜心里想着中信的名字，她并不是孤独的。

三六九陷入了沉思：“我的名字就是我的责任。我生来就是群体中一员，幼时无忧无虑地玩耍，成年就按部就班地工作，我始终是众人之一，我从不曾孤独。我深知我是谁，因此从不会自寻烦恼，我的生活有足够的充实感和确定性，这应该很好。”

“那是属于你们的生活，不是你的自我，三六九。如果有一天你想要寻找自我，就可以从拥有一个自己喜欢的名字开始。然后去无人处呼喊你的名字，你的自我就会现身。”陆宜告诉他。

零零零突然咳了一声。陆宜意识到自己有些唐突了，甲之蜜糖乙之砒霜，他们这样清晰稳定的生活未尝不是一种幸福。她调转话题：“当然，三六九，如果你觉得安于现状，就不必寻找。找到自我之后，也许徒增烦恼。”

慢着，九十九？这个数字似曾相识。她忽然想起寄托她芳心暗许的九十九只千纸鹤来。她猛然转过身来。

“但我不同，寻找失落的中信，就是寻找失落的自我。我相信我们两个人的名字在彼此生命中都留下了独一无二的印记。中信这个名字对我而言就是生命之光。我只能尽我所能，寻找中信，哪怕只有一点渺茫的希望，我也想尝试。”她看向零零零：“我想见见九十九，可以吗？”

你的名字