文/沐子恒
提及苦吟派，人们总会想起作家余秋雨。一本厚厚的《文化苦旅》，承载着他一生游历四方，所闻所感。如果说余秋雨是在站在一位文人的视角来解读文化和景观，那么他——一一位常常要花几个月甚至一年时间搜集资料，用心感悟的耕耘者，就是站在记者的角度解读历史的。
他就是作家梁衡。
由于早年在报社工作，他时常以记者的身份采访一些重要人物。后来，这些年的所有发表的作品整理成册，也就成了一部书——《梁衡评点中国历史人物》。他的足迹遍布全国，头发夹杂着戈壁滩的沙粒，溪水浸湿了他的衣袖，他也渐渐风尘仆仆的出现在人们的视野里。
这部书分上下两个篇章，与余秋雨不同，他注重实地实时的感受，偏重于理性，有时也被称作政治散文。他的文字，既有媒体的写实准确，又有散文的质朴抒情。曾多次入选中小学课文，作为范文。他去过陕北的窑洞，还有已经被装扮成遗址供人凭吊的工厂，他看到伟人曾经生活过的地方，灯芯灰黑的煤油灯，一串火红的辣椒，还有厚厚的边角翘起的泛黄书籍，他都一一记录下来，整理了大量第一手资料。
后来，他又去了西北的草原和戈壁滩，可以躺下睡觉的草场，没有诗中的“风吹草低见牛羊”，却像毯子一样，密密实实铺满大地，有时还会鼓起一块，帐篷边掠过姑娘的碎花长裙，耳边传来牧民悠悠传到天边的歌声，轻轻的鞭子抽动的声音，都让他流连忘返。
再往西走，他又看到了不一样的景色，是先贤古人走过的地方。这地方没有豪华的陵墓，没有歌功颂德的碑石，只有一排排站齐像行人敬礼的柳树。是的，这是左宗棠当年留下的足迹，他没有太多的碑石可以纪念，全在百姓的心中。
梁衡每走一处，就把这里实地的景象传达给人们，又考察一些当地的县志野史，把当地人们的传说、人们口口相传的历史，还有自己旅途的感悟，融合进厚重的文字，整理成集。有的文章会有上万字，有时也不过数千，但是时间跨度却有20多年，有时候一年才会有这样一篇，真是如曾国藩总结的方法“下呆功夫，打硬仗”。
兴许是人对自己熟悉的事有特殊偏好，我主要看了下半部分。最不能错过的当然是武侯祠。武侯祠实际上算是为刘备建的庙，而且这座祠的兴建还破费周章。
诸葛丞相逝世后，已经有很多百姓为丞相自发地建庙缅怀，官方却迟迟没有动静。在20多年后，刘禅才勉强同意为其立祠，但是诸葛亮仅仅在偏殿供奉。其后的一千多年间，这座祠堂从来没有改名，但人们已经不太记得它先前的名字，即使官府把刘备像放到主位，人们还是只知有臣，不知有君。
梁衡在文中也通过一连串的发问勾起了我的思绪。诸葛亮治理蜀国，人民的负担一点没有减轻。实际上，蜀国百姓赋税很重，还要服徭役以维持必要的军备。顶在人民头上，还有严刑峻法。
而诸葛亮的形象，也不如演义里的那么完美。政治上，像个从来不敢放手的家长，重用张嶷张翼这些寒门子弟，极力打压国内的反对派，军事上，除了短暂据有天水三郡以外，曾在街亭错用马谡，再也不法靠近长安一步。全然没有了演义中呼风唤雨、祈福禳星、步步先机的神通。
然而，后代的苏轼、杜甫，这些没有看过《三国演义》的人，却不约而同地写下赞美诸葛亮的诗文，他们是有自己的寄托，还是真正从诸葛亮身上看到了什么？
作者告诉我们，因为诸葛亮是人，是曾经活生生，真实存在过的人。后代的贤臣文士，在他的身上看到了自己的影子，也看到了自己的标杆。
是凡人，所以丞相最终没有拗过天命，输给了曹魏，正因他是凡人，所以他没有火烧博望，当曹操八十三万大军挥师南下时，他只能说：“请奉命求救于孙将军”，和主公一起南逃。正因他是凡人，所以他也会失误，在街亭大败，断送大好局面，不得不杀智谋之士。他和主公心心相印，却又关系微妙，所以他经常做的是萧何的工作，充实粮饷，以备军需。主公在世的时候，他的地位也没那么高，没有权力去说魏延脑后有反骨，魏延是刘备自己提拔的干部，他根本无权过问。
但是人们还记得真实的诸葛亮，永远怀念着他，因为百姓心中有一杆秤。诚如文中所说，诸葛亮实现了超时空的存在，鞠躬尽瘁死而后已，不管他的官位多大，总要还原为人，不管他的寿命多长，他总要化为鬼魂，只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史拔擢而为神，享四时之祀，得到永恒。
作者在讲述历史时，往往是情景交融，娓娓道来，又擅长类比，从古到今，由东方联想到西方，多角度立体式的比较，比如他在写《寻找心中的桃花源》中，当他置身于林荫蔽日的树丛中，寻访心中的那片世外桃源时，那合抱之木，如瓷盘般洁白如雪的花，顺着岩石攀援而上，让人怀疑自己是不是穿越到了魏晋时期！
香茅草依依牵人，脚下溪流漱石。他站在石洞里，恍如隔世。由此他联想到，《桃花源记》只是一篇三百多字的短文，却勾起了人们心中对美好的向往，吸引着一代代人来这里寻访，甚至在西方，也曾经有人尝试营建这样的一处世外桃源，虽然无一例外都以失败告终，但这理想的蓝图，却深深印在了每个国人的心中，开创了一种山水格局，一种哲学遐思，一种社会模式。
在这本书其他的文章中，也有着散文独特的韵律美。而这种美，却又不是余秋雨那种空灵隽永的，像是一把雕塑家手中的小刀，可以雕刻镂空花纹的感觉，山间的亭台楼阁，四季的梅兰竹菊，都是他们吟风弄月，信手把玩的对象。风吹了，花落了，吐露一些多愁善感的文字。每一朵花瓣里，都藏着自己顾影自怜的影子。
梁衡的文章不是这样。他的每一步都坚实，沉重，不带一丝矫揉造作，无病呻吟，每一字都无不透漏着大气、阳刚。这该是文章所追求的境界。十年磨一剑，造就经典巅峰之作。梁衡也用独特的人生经历告诉我们，行万里路，读万卷书，有一些感悟，无法从书中复制，也无法从别人口中听得，只能身体力行，用步子丈量生命的宽度，等到“独上高楼，望断天涯路”，阅尽繁华，浮生看淡，才能达到，那“蓦然回首，风景就在，灯火阑珊处”的境界。
无戒90天成长训练营
网友评论