我为什么喜欢古龙

我为什么喜欢古龙

有时候真的不得不感慨，一切都是命中注定的，或者说，是有缘分这回事的。

朋友里面，老张曾说过我看东西很准，我看中的人和东西都不会太差，我也这么自认为。

比如我看中的古龙的这两本书。

我读古龙的小说其实不多，完整读过的也仅仅只是《萧十一郎》、《三少爷的剑》、《欢乐英雄》还有这部《多情剑客无情剑》。从读《萧十一郎》开始，是因为我着迷于电视剧版的《萧十一郎》，但是读完小说版，并不十分满意，心中甚至还觉得，也就是一个不错的风格独特的武侠小说而已，虽也算得上精彩，但并不像电视剧版酣畅淋漓。

真正喜欢上古龙，是从《欢乐英雄》这部短小明快的小说开始的。在读这部小说之前，我刚刚读完那本《三少爷的剑》，对于古龙在小说中四处弥漫的抑郁悲观的气氛有所不满，但《欢乐英雄》就像是此刻穿透阴霾、驱散黑暗的阳光一样，让我内心欢畅起来，明亮起来。

这部小说仿佛是从作者心里流出来的一样，自然，畅快，而且饱含着对友情的极度自信，他写得信马由缰、毫不费力，我读得酣畅淋漓、不知肉味，后来当我得知这是古龙本人颇为重视的一部小说之时，我先是吃惊，然后是激动，吃惊是因为这本书并不出名，并不在所谓的四大巅峰系列之中，激动则是因为我本人非常喜欢这本书，忽然之间我觉得我可能算是他的知音了吧。

因为这本书，我第一次认识到了友情的可贵和高贵，可贵是因为稀少，高贵是因为它的代价不是金钱，而是心血甚至尊严。虽然我读过无数的描写友情的诗词和小说，但这一部绝对是最能让人产生切身感受的，这既是小说这种文体天生的优势，也是出于作者对友情的深刻信仰和体会。

现在看来，这部小说其实是了解古龙以及其作品的一把钥匙，甚至可以说是中国武侠小说的一把钥匙。在谈到中国武侠文化的历史和渊源时，我认为最有价值的开始，是太史公《史记》里的《游侠列传》。

在这篇列传的序言里，司马迁如此写道：

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。盖亦有足多者焉。

且缓急，人之所时有也。而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世。此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？

布衣之人，能急人之缓急，行为虽不合于世俗的道范，但许诺的事情一定会做到，千里诵义，为死不顾世俗，这便是太史公心中的侠，也是我心中的侠。

这种侠，绝对不是为国为民的大侠，而是平民的侠，是个人对个人的侠，是对春秋时期“士为知己者死”的精神的一种传承，“侠”这个概念，从一开始就包含着“知己”这个元素，少了这个元素，侠就变成了一种没有温度、没有灵魂的武器。

但是这种侠，并不是不能成为为国为民的大侠，荆轲刺秦固然是为国为民，但更是为了报答燕太子的知遇之恩。在春秋战国时期，到处都是国家，国家这个概念不过是政治家的手段，在人性面前有点微不足道，所谓为国为民，倒不如说是为了心中的信念和道义，只有当这二者合二为一的时候，才是真正的大侠。

基于此，我才敢说，古龙找到了中国武侠的真谛和钥匙，写武侠而不写知己，便不是真武侠。

扯得有点远了，继续说《多情剑客无情》这本小说，读完《欢乐英雄》再来读这本小说，感觉是很奇妙的。

《欢乐英雄》可以说是一部纯粹的友谊的赞歌，虽然很美好，但总还是太过理想化，就像是作者酒后的肺腑之言，美好、畅快、真诚、热血，但集中到一起，单纯地讲这个事，反而无法讲得深刻，讲得透彻，因为有些东西是要放在时间的长河里、放在人生的各种各样的境遇里，才能显示出它的光彩，而且要越困难，才越伟大，《多情剑客无情》就是这样一部小说。

在这部小说里，古龙写了很多东西，什么世态炎凉、阴谋诡计、爱恨情仇、道义和欲望，以及对人性的深刻剖析，都在古龙的人生哲学下，一一铺展开来。

毫无疑问，这一切都是令人失望的，作者保持了对这个世界一贯的悲观态度，但这部小说里的世界并不是黯淡无光的，因为作者着力刻画了一对朋友——阿飞和李寻欢。

他们的友情，时而如阳光般明亮，足以融冰化雪，时而如月光般清寒，却也能穿云荡雾，即使在经受最大的考验时，也如星光一般不绝如缕，最终映照苍穹。

友谊的火焰，点亮了这部小说，升华了这部小说。

这部小说，包含了太多东西，我无法描绘，作者独特的文笔，也无法用语言来传达，但当我看完这本小说时，我觉得他的其余的小说已经不用看了，不可能再有比这部更精彩更深刻更能代表作者的真实观念的小说了，虽然它并不完美，但已经是一个凡人之侠所能达到的巅峰了。

一个人的一生不会有第二个巅峰。

王国维说，一切文学，余爱以血书者。

我也是。

2018年12月16日 凌晨