旸瑫||那些年，那些陪伴过我读书岁月的书桌

据老人家们讲，我还没上小学的时候，就会认很多字，诸如“大、小、多、少”便更不在话下。

有趣的是，我经常像模像样地趴在板凳上，或门槛上，或大门口的青石板上，大声读书，时常惹来左领右舍“观摩”。那时候，自然没有书桌的概念，板凳、门槛、青石板，只要能放得下书的地儿都是书桌吧。

上了小学，有了课外作业，家里就给我“开辟”了个像样小地方，专门供我写作业，现在看来，那应该就算是我的书桌了。

每次吃完晚饭，爸爸妈妈都把桌子收拾得干干净净，我就坐在桌边写作业。教课书和作业本上，经常有饭菜的味道。

有天晚上，我的作业本被老鼠啃掉一个角，估计是那个角沾了太多菜汤的缘故，害得我第二天被老师一顿骂。两用的“书桌”陪我度过了小学六年。

在饭桌上，我读完了《西游记》《童话大王》《安徒生童话》《格林童话》，每期的《故事会》，老爸带回来的过期《人民日报》《半月谈》，还偷看了姑姑们的《知音》，叔叔们的《南北传奇》里的金庸大作《碧血丹心》等。甚至还有些不知来路的破旧杂志如《当代老年》《统一战线》《大众电影》等等。

我的阅读习惯大概就是当时在饭桌前养成的。厚厚两本名言名句摘抄本，以及时常被老师当堂念习作便是当时阅读的成果。

从中学到大学，一直住校，用的都是寝室里的公共书桌，是同学们经常抢夺的阵地。时间长了，我也无兴趣去争抢了，于是索性拿着书，或卧或躺或趴着读，但最喜欢的还是站着读，感觉那样才能与书里的人物相视对话，与写作者平等交流。

那时候很渴望有个自己的书桌，那怕如同小时候用的饭桌也好啊。就这样在床上，读了《老人与海》《简爱》《茶花女》《水浒》《三国演义》《红楼梦》《论语》《文化苦旅》等。

在这近10年的求学生涯里，似乎没有儿时那么自由轻松，读书的时间被许多无聊的课程和无休止的考试所占据。很多书还是躲在被子里，打着手电筒读的，结果，眼睛近视了，也终于戴上了眼镜，变成“四眼”，成了真正的“读书人”了。

终于毕业参加工作，住进了单位分的集体宿舍。本打算自己买张书桌，可宿舍里所有的生活用品包括书桌都是单位配好的，专门给一茬一茬的年轻毕业生用的。

坐在那个书桌前，我才发现，我曾经读过的书与我的工作无关，没有一本是能直接用得上的。于是我在那张不知道多少前辈们耕耘过的书桌上，日夜奋战，猛读了大量与工作相关的专业书，为我尽快进入工作角色，立下了汗马功劳。后来，我搬出宿舍的时候，还真对那张书桌依依不舍，于是在书桌上留了句“书到用时方恨少”与后来者共勉。

后来，我攒钱买了房。添置家具，我倒是很不在意。唯有书桌，我反复咨询，反复挑选，反复比较，毕竟拥有一张真正属于自己的书桌是我多年来的梦想。

最后买了一个自己钟爱的书桌，摆放在宽敞明亮的书房里典雅而颇具文化气质。每当有同事，朋友到家里做客，我总要带着他们到我书房里参观欣赏一番。

几年来，忙于生计，远离书桌，热衷应酬，疏于读书。慢慢地，我的书桌似乎成了一件供人参观的藏品，一大柜的书也布满了灰尘。坐在书桌前读书的时间越来越少，所读的书也越来越少。

慢慢地，我体会到，原来，读书的数量和质量与是否拥有书桌或者书桌的大小、质量的优劣，似乎没有丝毫的关联。真正的读书是一种生活状态，一种精神享受，是对知识的渴求，对生命的探索。

而如今，这些似乎离我越来越远了，每每想到此，不寒而栗，内心深处不免平添了几份恐惧。

因为，我深知，当一个人离书本越来越远，就意味着离愚昧和无知越来越近。

我告诉自己，从此刻开始，重新坐回书桌旁，拾起那些久违的书，就如同给一位旧相识去个电话一样。我相信，他会接通我的电话的。