谈到游戏，你会想起什么呢？
是一人挑战的刺激？是团队获胜的快乐？是败而不屈的倔强？还是角色养成的成就感？
对不同时期不同的人而言，游戏有着不同的意义。
对童年时期的我而言，游戏，更多的是情感联结的工具。
21世纪初，南宁的经济水平并不高。对于知识水平不高的工作者而言，生活显得更加辛苦。偏安一隅的小区、出门后随处可见的小摊贩、寥寥无几的高楼和对比明显的公私立学校，共同组成了那段时光的记忆。
1.联结亲情
家里大人们的工作时间常常不固定，有朝九晚五，有午一晚九，也有晚九朝六。平日里我也要上学，所以很少有机会和家里人沟通。
但，很多个不工作的周末和夜晚，扑克牌、羽毛球、乒乓球和毽子的存在，联结了我和家人。
扑克牌有很多花样，排火车、斗地主、13张、七鬼五二三。大人们教我规则，我熟悉了规则后就开始和他们“斗智斗勇”。通常情况下是大人们先占优势，机灵的孩子熟悉规则后渐渐领先。
踢毽子也是如此，只要掌握好技巧，无论是大人还是孩子，一个人都能踢好多下。
羽毛球和乒乓球就不同了，大人们的身高和技巧总是占着优势；每每打不过大人们，总会使出蛮力，拼命证明自己。然而事实证明，情绪化报复性的努力往往适得其反，最后只能无力地流泪。他们不擅长表达，所以不会安慰，更不懂得给我讲道理。但为了不让我有挫败感，他们总会放慢动作迎合我。
这就是亲情的珍贵之处吧：我陪你长大，把我会的都教给你，愿你一生快乐无虞。
2.联结友情
那个年代的“小穷鬼”们几乎没人拥有游戏机，玩的游戏要么是不用花钱的捉迷藏、老鼠偷油、跳飞机、编花篮、摔跤、大河小河、爬屋顶、捏泥人、用烟盒做三角板、东南西北、抛子；要么是成本比较低的飞行棋、象棋、军棋、踢毽子、丢沙包、翻花绳、拍拍公、玻璃球、打陀螺。后来又出现了三国杀、西游杀之类的桌游；真三国无双、超级马里奥、魂斗罗之类的手柄游戏；QQ飞车、地下城与勇士、QQ炫舞和4399网页小游戏等电脑游戏。
这些游戏基本上都有一个共同点：需要多人参与，至少两人。童年，每一天都很漫长。除了上课时间和课后作业，其余时间我们几乎都在玩游戏。一打下课铃，男孩女孩们便三五成群地到走廊上玩游戏，玩到上课铃响仍意犹未尽；放学后，就总是一群小伙伴们一起玩丢沙包，输了的人在一旁乖乖写作业或者观战。周末或者假期，小伙伴们会到楼下喊楼，然后一起到小花园里玩捉迷藏；长大一些了会玩桌游，或者是出去小黑店玩一个小时的电子游戏。
这是同甘，还有共苦。
某天下午，以小班长为首的女生们招呼着班里部分男生帮忙摘植物种子，打算用来做抛子，一不留神忘了上学时间。迟到的我们被老师罚站，在讲台上站成一排，面对着其他同学。老师开口就问：“是谁叫你们去摘这些东西的？都不想上学了吗？”那一刻，我特别担心他们会脱口而出，“是她！”我几乎不敢想象那个后果，一个人被老师教训和惩罚。结果，所有人都低着头，没吭声。老师有些生气，走到他们面前，一个个盘问。但每个人，不管是扬起头理直气壮，还是垂着头声细如蚊，都只有一个答案“我自己去的。”听到他们的答案，我既震惊又感激。
就好像我们是一支小小军队，共同抵抗外敌入侵。那个环境下的我并不懂得如何表达感激，好像因为这些事把感激说出口就会显得矫情，所以只好把感激藏在心里，对他们所有人好。当然，仅此一回，那次被罚之后再没出现集体迟到的情况。
年少的我们就像未被驯化的小兽，搭伴踩着规则的底线轰轰烈烈，肆意生长。
3.联结自身情感
家人和伙伴都不在身旁时，尽管周围有各种各样的声音，却好像世界上只剩下了自己。
早先没有手机，独处时只能看电视、看影碟和看书。后来家人买了诺基亚，独处时可以玩贪吃蛇、国际象棋、五子棋、数独和俄罗斯方块之类的手机游戏。一个人也可以玩得很开心。
小时候最害怕的就是孤独，游戏的陪伴让孤独的我从虚无走向存在。
随着年龄的增长和社会的进步，游戏对我的重要性逐渐降低。在成长的过程中，可以在假期为了学习卸载掉玩得很开心的游戏；再后来，已经没有玩游戏的欲望。并非游戏不好玩，而是有了更多的游戏替代品。联结感情，可以打电话、打视频；感到孤独，可以随时随地看剧、看电影；想要提升某方面的能力，可以上网课或在现实中进行自我训练。
但，不可否认的是，游戏陪伴并见证了我的成长，它使我成为了更好的自己。
曼舒
2021.8.29
网友评论