她本来叫田雅。
父母离婚后,她自己把名字改成天涯。
天涯一个人住,自13岁起。
父亲长年在外地做生意,那两居室的套间,便是天涯所拥有的海角天涯。
虽然天涯自认为把自己照顾得很好,但姑妈还是不放心。
后来姑妈决定给天涯召一名房客,至少也可以给天涯作个伴儿。
女房客搬进来了,是在上海打工的无锡姐妹俩。
就这样,一个小女孩,两个大女孩,开始了一个屋檐下的同居生活。
7点10分,天涯准时出门上学。
天涯的早饭通常就在路边食摊上对付过去。
从家到学校这一路摊贩众多,但多是当街卖早点的无证小贩。
如有城管突击扫荡,便会有人一声呼哨,眨眼间,小贩们一哄而散。
天涯不是爱说话的女孩,所以,尽管女房客来了一月有余,她仍不清楚两人以何为生。
直到一天早晨,在小贩的逃窜队伍中,她看到她们两个,正合力推着小木车奋力狂奔。
小木车即所谓的流动馄饨摊,上海人叫它作“柴爿馄饨”。
那天回家后,天涯才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨的气味。
天涯开始和她们说话,有时候帮她们一起剁馅子包馄饨,有时候也会吃她们盛情端来的小吃——各种各样的馄饨。
没想到这一吃,吃了整两年。
后来,馄饨姐妹的生意受到同乡人的排挤,生意惨淡。
再以后,姐妹俩搬走了。
在她们走以后的一段时间里,房间里隐约还有剁馅子的声音。
过了两个月,这幻音才消失。因为新的女房客搬来了。
新房客是一个18岁的高三女生。
天涯那时15岁,对高中生活充满向往,把这个18岁的高三女生当偶像看。
住得久了,女孩和天涯便熟悉起来。
她常常到天涯房间里玩,有时会拿天涯的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空,看着看着就微笑了。
两个月后的一个黄昏,天涯在楼下的信箱里发现一封未贴邮票也未署名错别字连篇的情书。
天涯回房把信给女孩看,说这是给你的情书吧。
女孩顾不上那些横行螃蟹般的行书,逐字逐句辨认信里的意思。
天涯看着她陶醉的神情想,她恋爱了吧?
一天中午天涯提前回家,撞上逃课在家的18岁女孩。
沙发上坐着对面楼房里的帅哥——那个在望远镜里被天涯偷窥多年的少年人。
十三四岁时,天涯常常在望远镜里偷窥他,看他挤青春痘。
而现在他来到天涯的房间,轻柔地和天涯打招呼:嗨。
后来,他几乎每天都出现在天涯面前,总是腼腆地招呼,然后带着那18岁女孩出去兜风。
天涯一个人待在房间里,她的心空荡荡的。
房客女孩没有考上大学。
七月过后,她搬回自己的家。
那个男孩也消失了,从天涯的望远镜里,从天涯的心里。
仿佛他从来不曾存在过。
天涯20岁那年,根据市政府的决定,天涯家那一带的楼房将被拆迁。
听到这消息,天涯特意从大学赶了回去。
看着熟悉的房间,天涯想起这儿曾经住过许多人:馄饨姐妹,迎考的高三女孩,牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……
他们来了,又走了,什么也没有留下。
天涯和姑妈姑父一起打扫房间,虽然这举动看起来毫无意义。
后来,天涯在抽屉隔层里找到一张破纸,上面有着些零碎句子。
她拿到窗前细看,是自己多年前涂鸦的文字:
月和灯,隔着空间, 记忆和忘却,隔着时间,我和你,隔着房间。
阅读更多初恋故事,关注我的公众号《初恋故事》百钻公会专题微信群,欢迎大家加入,加我微信ly1500597207拉你们进群,备注:百钻公会
《十八层地狱寻我三魂七魄》
网友评论