引经据典、旁征博引本来是我的长项，因为我热爱读书，记忆力好。用博览群书、手不释卷来形容我确实不过分。弱项是不会叙事抒情，缺乏创造力。
学生时代不用说，每天都不务正业，到图书馆阅览室跑。买书不够，借书、抄书。书包课桌兜全是课外书。
那时许多杂志都是限量的，一个县只有几个指标。我妈妈是中学老师，近水楼台先得月，可以给我订阅一般人订不到的报纸和杂志，借阅别人不能借的书籍。
最大的乐趣就是看到新报纸、杂志、书。有一次去一个同学家，看到满屋子好多书架全是书，非常羡慕。
同学到我家来，看到满柜子和满箱子的课外书，都感觉很惊讶。有的同学还到我家借书，那时的书出版的很少，一般人也买不起。
我不但在学校借书看书，还到县城工人俱乐部和图书馆的阅览室看报纸杂志，并且用小本子做摘录。
同学中有笑话我是“尽信书”，我也不生气。我在学生时代确实是相信老师，相信书本，相信社会。从来没有怀疑过什么，所以什么都往脑子里装。
古人说“尽信书，则不如无书”，其实不尽然。若不是占了“尽信书”的便宜，我就会荒废了最好的年华，以后写作将没有底气。
该信的时候就要虔信。如果什么都怀疑，同样会一无所获一事无成。回忆过去内心无愧，因为我没有浪费光阴。
这个不务正业的习惯一辈子都改不了。现在家里，办公室，书架，茶几，桌子，哪里有地方，哪里就有我的书。
刚刚进入社会，读了大量古今中外文学名著，然后和许多年轻人一样，做起写作梦。《大学语文》就是我的写作老师。《莎士比亚》全集（一套十一本），《约翰·克里斯朵夫》（一套四本）都被我毫犹豫地请回家，仿佛成为全世界最富有的人。
砖头一样厚的《名句用法词典》是我睡前读物，基本都装进大脑里。林语堂《苏东坡传》虽然很烧脑，也被我啃过。
高中时期就从头到尾背诵《成语词典》，工作以后为了口吐莲花，出口成章，又像高考前一样重拾“现成话”。
中英文对照《名人名言》对我来说如数家珍，因为我既喜欢名言警句，也酷爱英语。现在还清晰记得“God only help those who help themselves.（天助自助者。）”以及“Man is the artitecture of his own happiness.（人是自己幸福的建造师。）”。
永远不忘傅雷写在《约翰·克里斯朵夫》扉页的话：“
真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人。你不必害怕沉沦堕落，只要你能不断地自拔与更新。”这句话很像现在人说的“终身成长”。
我的写作经过了“引用–不引用–再引用”循环往复的过程。
会引用时，一动笔全是书中的句子，自己的创造力被驱赶得无影无踪。没有写出一篇真正的作品。这是五十岁以前的状态，几乎是令人失望绝望的漫漫长夜。
五十岁以后，记忆力下降，理解力急剧上升，阅历丰富，可以不套用别人的话，尽享信口开河。自己的头脑不再是别人思想的跑马场。
正所谓“失之东隅，收之桑榆”。追求几十年的创造欢乐在几乎要放弃时自然出现了，应和了老子的“无为而无不为”。
写久了，又成老生常谈，进入惯性，道理很抽象，读者失去新鲜感。
经过反省，又重拾昔日信手拈来的习惯，以六经注我，让别人的言辞在自己内心复活，焕发生机，推陈出新。
网友评论