小时候，年的味道

01

春节临近，年的味道也越来越浓。春联、福字频频出现在各个购物场所，街头各种新增的霓虹灯在闪烁，家家户户都开始陆续准备年货。从小到大经历了许多年，年的味道更浓了，年的味道也在发生着变化。

小时候，年的味道是穿新衣、贴春联、吃年饭、放鞭炮、压岁钱、走亲戚、看红火。

02

最初的记忆，三十晚上，临睡前，妈妈让我换上了崭新的内衣，枕头下放上了压岁钱，旁边还放着第二天早晨起来穿的新衣服。那个兴奋劲涨红了脸，久久不能入睡，即使在睡梦中都能乐开了花。年的那个新奇劲儿招唤着我，吸引着我。

第二天早起，妈妈喜滋滋地帮我穿好衣服，爸爸站在旁边看我穿好衣服后，就叫我去给爷爷奶奶拜年。

那是我的头一次，我还不知道拜年是个什么样。爸妈教了我要鞠躬和要说的话。

我点点头，鼓起勇气含羞地一路小跑来到爷爷奶奶的家。向爷爷奶奶分别鞠了个90度的躬。

“爷爷、奶奶，我给你们拜年了。”

爷爷奶奶笑眯眯地看着我，每人拿出一元压岁钱递给我。接过压岁钱，我蹦跳着出了门，身后传来爷爷奶奶带着亲昵的笑声和夸赞声。

“慢点，小心绊倒。”背后传来奶奶笑呵呵嘱咐声。

03

一进家门，我就迫不及待地向爸妈汇报刚才的情况。

爸妈停下手里的活计，喜嗖嗖地听我讲。我讲完后，他们才开始各自继续忙活。

“我做什么呢？”说完话后，无事可干的我，不知所措地问了一句。

“俺孩儿，放鞭炮去吧。”妈妈说。

“怎么放呢？我还不会。”我嚅嗫着说。说这句话时，好象我已上一年级了。

“你先去豆腐巷口的小买部买鞭炮吧，买回来再让你爸教你怎么放。”妈妈在围裙上擦了擦手上的面粉，又说：

“就用你的压岁钱买吧。”

妈妈的话音刚落，得令的我，立马扭身向外跑去，妈妈在我身后喊：

“记得数一数，一包鞭炮一百个。”

我已记不得一包鞭炮多少钱了，只记得是一个长方形的红纸包。我会当着小卖部老爷爷的面，把红纸包拆开，一个一个地认真数，一直数到一百正好完。数完后，还要再重新数一次，验证一下前一次数的对不对。

小卖部的老爷爷每次都会笑嘻嘻地逗我：“几年级了？能数多少数？”

数完鞭炮的我，将拆开零散的鞭炮全部装进衣服口袋里，用一支手紧紧地捂着，一路跑回家。

一进家门，就向爸妈汇报说：

“我数过了，正好一百个。”

“嗯，没数错？”妈妈看着我的认真劲，笑着逗我。

“没有，我数了两遍。而且，那位老爷爷还在旁边帮我数呢。”

“要是不够怎么办？”妈妈双手揉着面，抬起头一脸笑容地问我。

“没拆开前，我就问他够不够。他说肯定够了，不够就给我补够。”

“亲！”妈妈咯咯笑出了声。当时，我却不知道她为什么笑，也没去想原因。

04

爸爸早已准备好了一根细长的高粱杆，带我来到灶火旁边，把高粱杆的一头插入灶火中。

我疑惑又惊奇地看着，我还是头一次看到这个样子，根本不知道爸爸在做什么。插入灶火中的高粱杆头，忽的一下燃起了一缕火苗，我心里有点扑通扑通地乱跳。火苗着的瞬间，爸爸右胳膊一抬，高粱杆带着一团火苗出了灶火口，火苗更旺了，爸爸扑的一声吹灭火苗，一团浓烟四下散开了。呛的我眼泪差点流出来，我伸出右手指搓了搓眼睛。

火苗灭后，高粱杆的头上留下了黄豆大小的一颗红星，忽明忽暗，缠着一缕飘动的蓝色的烟。爸爸一挥动高粱杆，那条轻烟就划出一条美丽的弧线，看得我简直要入迷了。

“拿个鞭炮来，我教你怎么放。”爸爸说着向我摊开了右手掌。

我放开捂着衣服口袋的右手，拇指和食指伸进去，摸索着捏起一个鞭炮放在爸爸的手心里。

爸爸向前走了几步，然后蹲下身来，把鞭炮放在台阶的前沿上，炮引子向外伸了出来，接着又蹲着后退了一小步。侧过脸伸出右手，瞄着炮引，将红星向它靠拢，眼瞅着炮引喷出火星的一刹那，发出嗞嗞的声音和火花，爸爸极快地别过脸站起身，接连后退了几步。

叭的一声，鞭炮炸开了花。我惊恐地用双手紧捂着耳朵。

“再来一个。”爸爸把他的右手摊给我。

爸爸这次把鞭炮塞进了一个墙缝中，鞭炮的半个身子露在外面。接着用嘴吹了吹高粱杆头上的红星，它立马变得更红了。

“看到快灭了，就吹一吹。”爸爸教我。

说着侧身侧脸，伸出右手中的高粱杆向鞭炮靠了上去。嗞嗞嗞，叭，又是一声清脆的响声。

几声鞭炮响过之后，屋里传来妈妈咯咯的笑声。

“你也象个孩子了。快让俺孩放吧。你来做活儿吧。”

爸爸听到妈妈的话，把高粱杆递给我，却并没走。站在那里，接连指挥着我放了几个鞭炮，才放心地走了。

05

有时候，奶奶也会给我一根点燃的香，让我放鞭炮用。我就一会儿把鞭炮摆在台阶沿上，一会又满墙找缝隙插鞭炮，噼噼叭叭的鞭炮声，时而招来奶奶和妈妈的嘱咐声：

“小心点，看到着了就赶紧躲，别炸着了。”

在院里玩腻了，我就向妈妈申请是否能去外面玩。得到妈妈的许可后我就揣着鞭炮拿着香走出院门，找安放鞭炮的地方。地上、墙缝，我沿着马路沿由西向东不停地寻找新的战场。

那时候过年，街上的行人很少，大概大人们都在家里忙活年饭吧。

那时候的鞭炮很小，长短粗细就像切成小段的蒜苔。

06

那时过年，我最爱吃的就是糖醋丸子，平常是吃不到的。

每次糖醋丸子端上桌子，妈妈都舍不得吃自己的那份或只吃一颗，然后夹给我吃。还会对爸爸说，你少吃点，给孩子多留点。

妈妈夹给我后，就侧着脸看我吃，还常常问我：

“好吃？”

我鼓着两腮，有时嗯一声，有时点点头。

也常常在嚼烂咽下后，对妈妈说：

“妈妈，你要是会做糖醋丸子就好了。我就能天天吃了，而且什么时候想吃什么时候就吃了。”

妈妈听到后，就笑嘻嘻地应承着：

“等妈妈有空了，请教一下大师傅，跟人家学学。”

其实，我忘了，这些菜本来就是妈妈新手做的。

07

至今，我都一直喜欢吃糖醋丸子。每次在饭店吃饭，糖醋丸子常常是我的必点菜。而且，只要孩子在，我也都会给他介绍说：

“这是我最爱吃的菜，你也尝尝。

说着，夹给他一颗丸子，也侧过脸看着他吃，询问他好不好吃的话。

说不清楚是不是有遗传的原因，我的孩子也爱吃这个糖醋丸子。

08

小时候吃饭，用的是一张小方桌。小方桌放在炕上时，人们就盘腿围坐在它的四周。小放桌放在地上时，就在它的四周摆上小板凳。

过年的时候，炕上是通有热气的。炕的旁边是灶火，做炕时，会有专门的砖砌的烟道盘在炕的里面，外面是看不出来的。坐的久了烫屁股。也许就是现在暖气的雏形吧。

09

现在过年，物质生活得到了极大的提高。给孩子们的压岁钱早已不是我小时候的一元钱，年夜饭也可以订在饭店。只是我成了当年忙碌的父母，成为了家庭的脊梁。

10

年的脚步更近了，心中的筹划渐渐付诸了行动，该准备的越来越少。

又是一个喜庆祥和的年。

-��v��g�