【文/半夏苼】
因为一个人爱上一座城。
因为一个人离开一座城。
01
昨晚天空中满天星斗,像一粒粒珍珠散落在清亮素色的玉盘上。秋风轻轻拂过,花香伴随着潮水中的湿糯,由远及近慢慢袭来,一切都在静谧的夜色中绽放。
想看书,随手拿起一本,是路遥先生的《人生》,泛黄的扉页上有你送我的一句话,“平静的湖面锻炼不出真正的水手!”时至今日,这句话早已成为我心底的座右铭。
记得曾经和你讨论过:巧珍和黄亚萍两位女子,到底谁才是适合高加林牵手一生的人?这个问题讨论的结果早已忘记。而今这个片段要用记得来形容,不知过多久会将这个片段忘记,抑或在心底深处,从未想过忘记。
02
初识你是在夏末初秋的长安。有些缘分就是这样奇妙,诺大的商超,那唯一的一罐凤梨罐头,被我俩同时相中,颇有点像电影《重庆森林》里的桥段。不过女士优先,你让给了我,就这样一个小小的举动,感性的我鼻头一酸,还有点小矫情。
结账的时候,你在我前面,我想上前对你说谢谢,却还是没有说出口。我和你前后走出商超,你可能有急事,不小心将钱包掉落,刚好被我拾起,低下头捡起钱包,准备叫你,你已走远。
秉着拾金不昧的优秀传统,附近也没有警察叔叔,于是我站在那儿等你回来找钱包。其实我也不确定你会不会回来,但是感觉这种东西很玄妙。等到已经夜幕降临,夏末夜晚的街头,行人从熙熙攘攘到接近冷冷清清,你才匆忙赶到,钱包送还,你表示感谢后,提出要送我回家。
我急忙说不用,笑着说拾金不昧是中华民族传统美德。刚好叔叔之前打电话说来接我,已经到了,我和你说再见后,坐上叔叔的车,准备离开。你用一个便签写下手机号,说有时间联系。
回家的路上,叔叔问我,那个人是谁?我说商超里认识的一个人。叔叔大呼,不能和陌生人走太近。我沉默不语。
看着窗外长安街头的夜色,昏黄、寂静,又有些许热火朝天。浩瀚的夜空中,皎洁的月亮旁边依偎着小星星,小星星调皮地眨着眼睛,仿佛在告诉我,小姑娘,别忧郁了。
来长安是在叔叔家过暑假的。青春叛逆期,在家里和父母无法沟通。弟弟被舅舅接到安康过暑假,姐姐暑假没回家,我一个人在家里太无聊,爸爸给叔叔打电话,我就来长安玩,婶婶在电话里说,来长安带我出去玩。可是,并没有。
于是我就一个人瞎逛。瞎逛到商超,之前看《重庆森林》想买一罐凤梨罐头,看看有没有过期。感受一下阿武的忧郁,没想到却遇见你。
03
第二天叔叔和婶婶去上班了。留下我一个人在家,看了会儿书,窗外有微风拂过,玉兰树沙沙作响,空气中漂浮着一丝清甜的气息。我动起了给你打电话出来玩的念头,电话拨通,你听出来声音是我,然后约定出来玩,你问我想去哪里玩,我说回民街走起。
出门,打车,告知师傅,去回民街。看着窗外人来人往的行人,然后想起你我这样见面,是否真的有点不妥?但心里有一丝好奇,十五岁的女孩,对任何事,任何人都有好奇,这种好奇好似在宣告一种主权。
站在回民街的街口,我一眼就从人群中找到你, 恰巧你也看到了我,然后相视一笑,并肩走在回民街的街头。感觉我们像相识已久的老熟人,然后就开启了天南地北嗨聊中,聊天的间隙,我细细打量了你。虽然我知道不太礼貌,但以这种方式认识的人,还是要记在心里,印在脑海里吧。
白衬衫,短碎发,清澈的眼神,黑白分明的眼睛里干净又纯净,一丝温暖的笑容融化了内心数九寒冬的我。我想起了我那未绽放就被扼杀在摇篮中的初恋,那个男孩,初见时,也如你一般,有好看的笑容,只是当时我不够勇敢。
你看我愣了神,伸手在我眼前晃了晃,我才回过神来。不知道为什么,在商超里遇见你的那一眼,就让我想起了那个男孩。
我们边走边吃着肉夹馍,你说这样边走边聊天边吃肉夹馍很爽,然后你就给我讲了很多故事。很多故事情节而今已经想不起来,但你清澈的微笑,如今想起还是那么干净,那么温暖。
那天分手的时候,你说我们以后做笔友吧!做笔友一直是我向往和期待的。之前有个远方认识的朋友,写了几封信寄出都石沉大海,让我很沮丧。
也是从这里开始,我们越来越在对方的生命中有不可言说的重要性。
04
暑假结束,我回到学校继续读书,然后我们开始长达多年的笔友时光。记得第一封信是你写给我的,从信中我知道你不是陕西人,你说你喜欢的一个人,喜欢这座城市,然后你就在这座城市求学,以后也会留在这个城市。
我回你的信中,问你那个女孩现在还和你在一起吗?
你回信告诉我,就在你考上现在所读的这所大学后,那个女孩因为一些原因离开了你。而你呢?却愈发爱上这座城市。原本是因为一个人而喜欢一座城,如今那个人已不在这座城,却离不开这座城。
原来多情的人身上总是有一些外人无法言说的痛。回信中,我鼓励你,要好好吃饭,好好读书。其实回信好幼稚,你比我大好几岁,懂得的人生道理那么多,而我,只是一个黄毛丫头。
后来信中我告诉你,之前读书的那座城市有我很喜欢的一个人。那是我第一次喜欢上一个人,因为不成熟,因为任性伤害了这段未萌芽的爱情,我很想他。
你回信中告诉我,如果想念一个人就去找他,哪怕远远看一眼就好!
我很佩服你这种勇气。可是我连踏上那座城市的勇气都不曾有过。
我们来往回信保持一定频率。虽然那时候网络聊天方式我们都有,但彼此却独爱这种鸿雁传书的方式。
有时候我们在信上会说一些彼此的近况,我会和你说升学的烦恼。你也会和我说想留在长安,可是远方的家人不同意,你很无奈。沟通多次,未果。
十五岁的我以为世间有烦恼的只有我一个人,升学压力大,叛逆,和父母无法沟通,还有属于青春期没来由的忧郁。可是比起你的那些烦恼,我的,只是一些烦恼的表象。
你在信中问我喜欢读什么书?我回复你,听老师说路遥的《人生》还不错。不久后你的来信中就有一本《人生》,那是我第一次收到别人送的书,我很珍惜。不过你在信中也说,以我十五岁的阅历可能还看不懂。
事实证明当时是看不懂,不然为何会和你争论巧珍和黄亚萍谁适合高加林这样的问题?
你还会在来信中和我讲长安浪漫的四季。风和日丽的长安街头有拉二胡的流浪者;烈日炎炎的长安,夜晚纳凉的人喝着烈酒唱着情歌;秋高气爽的长安,适合去千年古寺欣赏金黄色的银杏叶落满古寺,落满长安;白雪皑皑的长安,你说不适宜出去玩,倒想去骊山看看。
本想在某一个暑假的时光还去长安玩,还去找你。想在找你之前,去买两罐未过期的凤梨罐头,你一罐我一罐,并肩坐在大雁塔下欣赏美景,行人。
05
可是,这样的机会以后都没有了。后来你毕业,还是听从家里的安排,离开你喜欢的这座城市。走的时候,你告诉我可能以后还会回长安,也可能以后不会了。
听到你说“回”长安,突然发觉,虽然你在这座城市生活的时间不长,却早已把他当做自己的家,自己的第二故乡。
毕业之后,我旅行的第一站就是长安。原本还想遇见你,如今却变成我去帮你体会这个城市你没有去过的地方,体会这个城市在你离开后的一些变化。写信告诉你长安变化的种种,你回信说,很遗憾没有看到那些变化。
你离开长安后,我们来往信件少了起来,毕竟长大后,还有很多事情要忙。
后来我人生中好几处转折点,都会问问你。你总是给出中肯的意见,并会附上一句话“别人给的只是建议,自己决定的才算是自己的,相信自己!”每一次都会附上这句话。想必说这句话的你已从当初那个清澈明亮的大男孩蜕变成成熟稳重,洞察世事的男子!
扣扣和微信代替了信件,你我却再也找不回当初给对方回信的心境。不做笔友好久,有段时间你问我,重新开始鸿雁传书怎么样?我抬头,茫然,如今连寄信的方式都不知道,还怎么鸿雁传书?微信聊天中,我们说这个话题时,透过屏幕有些许悲凉。
合上书后,轻咥一口茶,窗外的夜色变得如那个夜晚,昏黄,寂静,却不热火朝天。我知道那种热火朝天是属于长安城独有的!
网友评论
叔叔问我你是谁,我说
叔叔问我,那人是谁?我说
学习了😀😀🌺🌺
我动起了给你打电话出来玩得念头……的念头
聊天得间隙,我细细打量了你……的间隙
走得时候,你告诉我可能以后……的时候
是路遥先生的《人生》,泛黄的扉页上有你
“平静的湖面锻炼不出真正的水手!”时至今日
话“平静的湖面锻炼不出真正的水手!”。时至今日
感觉应该有标点
句话“平静的湖面锻炼不出真正的水手!”时至今日(引号内已经有!外面不用加。)
原著应该是精悍的水手,如果书上写错了,就当我没说
转折点
你说可能
哪怕远远看一眼就好,多个是读起来别扭