我的父亲

https://mp.weixin.qq.com/s/RKpeQjDgjfkqXi3RZ0rnOQ

2020年5月17日，我正在工作，看到一个未接电话，是小弟的，我心里立时抽紧：父亲病情恶化？还是什么不好的事情。千不怕万不怕，就怕家里打电话。然后打过去，小弟打来电话，说带着父亲来我家。

父亲在中午时来到我订的饭店旁。小弟开着他的厢货，驾驶室卧着我父亲，小妹一脸的苦楚，说：“厢货面积大，在驾驶室里不巅，身体不疼痛。”我急忙到驾驶室去看父亲。父亲赤脚无力地仰卧在驾驶室内，满头白发，瘦削的脸上胡子拉碴，青灰的面容，眉头紧锁，手无力地抚着他的胸部，我搀着父亲的手想扶他。父亲的手冰冷，胳膊如麻杆，只有一层松软的皮包着。父亲软沓沓地根本就起不来。弱声说：“我到饭店坐不住，吃饭的时候再起吧。仰卧着疼得轻一些，一起来就疼得受不住。要是有一点办法就不来了，在家里疼得受不住了。我来市里检查一下，究竟病发展到什么程度了，看看食道癌究竟扩散没扩散，长没长。如真没法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白点。”

父亲边说边吃力地喘气，说完便剧烈地咳嗽起来。头死命地勾着，脖子细了一圈，青筋露着。我与小妹轻轻地敲着他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看着手机。吃饭时我点了满满一大桌子菜，可父亲还是下不来车，小妹便不时地给父亲送一些猪蹄与虾，父亲吃了少许，喝了一点萝卜丝疙瘩汤。我们几个人这顿饭吃得索然寡味，精致的菜肴吃在口中似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便带父亲回家。

到小区路口，父亲下车后蹲在地上喘息，小弟装上笑脸逗父亲开心：“老爷子哎，我背您上去？”父亲摇头，自己要强地一口气爬上了二楼时再也撑不住了，硬拖着的腿颤抖着，停下来，蹲在楼梯喘息了两分钟，才挨到三楼的我的家。我连忙为父亲整理好床铺，父亲身体挪到了卧室，我抱扶着父亲卧下。父亲一米八的身高，却是那么轻。我看着父亲，眼前浮现出去年的情景：他帮我拆门窗整理的卧室，那时父亲走在小区人家夸他年轻厉害哩，可不到一年，被称作“铁人”的父亲，现在走路都困难了。我心里感到潮湿，想起父亲最近的过往。

父亲最近这两年过得并不开心，也并不轻松。小弟做生意遇到了波折，借了高利息，还不上，父亲费劲巴拉地替他还了几万元。小妹夫妻闹矛盾，理不清扯不断，父亲就瞪着眼无奈地嚷嚷：“你说怎么办，离不离，过不能过，一天三头地闹。”痛苦之际便决意打工。年过七十的他在春节刚过就到猪肉加工厂冷库去，身体冻得哆嗦一团。后去喂羊，又嫌每天给七十元少。对我说：“都是混一天，我想做给钱多的。”于是就去处在旷野的山区养鸡场去喂鸡。

一天小弟开车去看他。一溜几十个低矮的鸡棚，萧瑟地卧在山区里，日头正烈，父亲赤膊忙着喂鸡，汗流浃背，额头上沾着一些鸡毛，潮湿污浊的空气里，在光影里看着细细的鸡毛在飘浮。父亲很高兴地对小弟说：“鸡场老板发我奖金三百元哩。原先老板看不起人，说工友都不愿意跟我一起养鸡。我立时推车要走人，看不起人哩。老板娘好说歹说让我留下来。我就白天精心照料，晚上睡觉睁着半只眼睡，一场鸡养殖下来，称重，我养的鸡第一。老板向我道歉，以后都不来我的鸡舍来检查了。”小弟听得心酸，放下带来的东西，叮嘱父亲要好好地照顾好自己。

看这样不是个办法，于是弟弟带父亲到晋中市为人安装空调，爷俩苦干几个月，每天平均挣千儿八百的，可生活有一顿没一顿，调理得很差。小弟给他点十串羊肉串可他并不舍得吃，为弟弟留下来当夜餐。自己说喜欢吃面与饼。晚上有时干到十点多，冒着灰蒙蒙的夜色疲倦地回到闷热的宿舍，做点饭，为小弟洗洗衣服。爷俩用了四个月赚了十万元左右。

到了去年八月底，父子二人高兴返乡后两天就查出了食道癌中期。我们连忙拉父亲到省城肿瘤医院去治疗，35次放疗与三个疗程的化疗同时进行。现在已经快不能走路了，放化疗不能再做了。这不，要到市内检查来了，说明天约定好才能入得了院。

父亲只怕耽误了我们的工作，不大会儿就催我们夫妻去上班，妻子想多陪伴一会也不行。下午下班时我特意到大饭店为父亲要了一个大肘子，热热的烂烂的，回家后喊父亲来吃。父亲等待我们一起吃饭时坐在沙发上，喝着米汤吃着肘子，很香甜，吃了几大块。连说：“肉嫩软糯，好吃得紧。”吃完就躺在床上给我们聊起村中旧事，兴致蛮高的。我们很高兴。

第二天一大早，我们驱车到了市医院安顿住进了医院，院门口却悲哭传来，一家人悲怆地抬着亲人的遗体喊着：“母亲，回家了，咱回家去……”

我逃跑似地离开给父亲去买饭。餐厅内有炖得很香透的红烧肉，我为父亲高兴地买回，父亲吃得很爽口。可到了晚上八点时，父亲痛得冒冷汗。小妹慌了神，急忙去喊医生，给在医院附近的我打电话。我赶忙奔跑过来，父亲挂上了吊瓶，正在输液，还是痛得把眉头皱成核桃纹……