丧礼
“我和魏连殳(shū)相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”——《孤独者》鲁迅
鲁迅笔下的葬礼是我真正意义上参加的一次有思考的葬礼，那场葬礼里充满了对魏连殳行为的惊异和不满，除了他，会在自家祖母的葬礼上，显得极其淡漠，其他人都将情绪表现到极致:
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。——摘自《孤独者》
那场格式化的葬礼其实一直都在重复，在《孤独者》之前，在《孤独者》之后。在我的人生里，切切实实参加的第一场葬礼，是在爷爷兄长的葬礼上，他穿着一袭黑衣入殓，一把偌大的黑伞紧跟而来，大人不让我去看，说我还是个孩子，可是我执意从人缝里挤进去，去看那副没有血色的尸骨，这个大家庭曾经的大家长就这样没了，他那双能震慑住儿时的我的红眼就这样闭上了，他的妻子，女儿哭嚷着，欲要喊破穹苍的架势，特别是他的老伴，声声重复着同一句话“你怎么狠心地走了，留我一个人，怎么活？”那混杂着戏味的哭腔把整个丧事引向了高潮。
起先我还听着伤感，虽然那时我并不感伤，只是跟着大人参加了一场不该缺席的葬礼，顺便再喝了一碗用传统推磨机磨的豆奶。可一会儿到了宴席的时候，大家又开始有说有笑，互相敬酒，吃着喝着，好不热闹。我错愕地看着大家的脸，企图从他们的眉宇下找到一丝先前的忧伤感，可是我失望了，我好像看了一出表演戏，包括躺在棺材里的老人，他曾经总呵斥我等小辈，吓得我们“闻风丧胆”，而现在，他本该呵斥这些擅长表演的亲人不合时宜的表演欲望，而他却选择了沉默。
那之后，我又参加了一次葬礼，也获得看第二出表演戏的机会，这一次浓重表演的是我的一位姨妈，那时的我和魏连殳一样，没有流下一滴眼泪，只是沉默，外公在城里住院那几年，我总会去看他，拿着书本给他读朱德的故事，虽然在我生前他已神志不清，可我猜想他能听懂，外公的记忆一直停留在战争年代。疾病让他的身体又开始溃烂，我单纯地认为死亡是一种解脱，况且我在来时的路上已经哭干了眼泪。
在火葬场，只见外公的尸体摆放在火化炉前，他身体干瘪的可怕，数年的脑溢血和几年的卧病在床，时间和疾病拖垮了他的身体，相信风水的姨妈舅舅们还让尸体在房间里摆放了数天，所以待我看到外公时，他安详地躺着，眼睛挣得硕大，嘴巴微张，皮肤干瘪得往骨头里扣，活脱脱的外星人的长相，一直以来都有人说外星人会给人类构成威胁，我在外公的脸上好像看到了某种警示。
时间到了，火化的时间，外公准点被移送到熔炉里，我不知它的构造，外公的尸体便随着姨妈哭天抢地的呼喊“爸，爸呀”被大火带走了，回家安葬的路上，舅舅手里碰着的瓦罐里就是外公。
火葬场上，我不解地问母亲，“为何姨妈哭得如此伤心？外公生前，她几乎没敬孝，外婆还说姨父打过外公。”
“因为她没敬孝，所以她怕你外公来找她。”
是这个道理吗？直到现在我都不明白为何丧事好像表演戏。我记得一位泸州的朋友告诉我，他们那里办喜事，大贺三天，丧事是七天。我们这里倒还显得“节俭”，大贺一天就各自回家，跑了远路的亲戚和置办宴席的自家人，都省心省力省钱。
有一天我和朋友走在成都的街口，看前面路上坐满了一条街的人，在我们那里俗称“坝坝宴”，朋友问我他们是在做什么，这么热闹？那叫响声让空寂的半条街都热闹起来。
“可能谁结婚吧！”
直到看到长街的另一头摆放的花圈时，我才知道那是一场葬礼，我才觉得葬礼和婚礼的唯一区别是有没有摆放花圈，不是亲人的悲或喜。
昨晚，在河北的男友给我发消息，说他姥姥凌晨去世了，所以他一夜未眠，也哭肿了双眼。
我问:“为什么哭？”
“因为，小时候去姥姥家玩儿，姥姥关心我，爬墙头……”
“你们会有宴席吗？亲人们会说说笑笑吗？”
“不会。我们不会。”
我想也许这是一场我唯一知道的不是表演戏的丧葬，男友穿着临时扯的白布，头戴白莲，一百多号亲人的啼哭声从电话那头传来，我第一次有欲望想去参加一次丧葬，只是遗憾，我不能到场。
网友评论