露天电影

1

一提到露天电影，我就忍不住想笑，因为想起了小时候自己做的傻事。

小的时候，我曾经好奇地问过父亲，为啥大家都挤在电影幕布的前面呢，明明幕布的后面也有很大的空啊？父亲给我的答案是“后面看人是反着的。”，于是，我对幕布后面那寥若晨星的几个人投去了怜悯的目光，唉，可怜啊，怎么不早来占位呢，弄得都得去看反着的人，上下倒立的人可怎么看啊！

是的，我那时候一直认为父亲说的“后面看人是反着”的意思是说那面幕布上的人是上下倒立的，也就是头朝下，脚朝上，所以，我一直很佩服在幕布另一面看电影的人，要知道，能看懂倒立的人干了些什么，该是一件多么费劲的事情啊！

这种认知直到几年之后的某一天，我被迫也去幕布的另一面看电影时才改正过来。

有那么几年，我们家每次看电影都能占据正中间的黄金位置，这还是得益于父亲的“教师身份”，因为村里几乎有半数的孩子都是我父亲的弟子，只要父亲一靠近放电影的那块空地，此起彼伏的“老师”声就响起来，他的那些弟子们纷纷邀请父亲去自己占好的位置那里，最后，占据了正中间黄金位置的孩子胜利了，于是，我也就有了好几年看电影的黄金时光。

只是，这短暂的快乐时光随着父亲去外地教学而匆匆结束了。父亲去了外地之后，母亲带我们看电影，虽然也会有父亲曾经的弟子邀请我们，但是都被母亲拒绝了，于是，我就与黄金位置绝缘了，有时候是在遥远的后面，那就会被前面的大片脑袋挡住，需要经常晃动脑袋，见缝插针才能看到幕布上的人，有时候是在很靠两边的地方，偏到看电影的时候，大半个身子都得斜着，即使如此，看到的也不是饱满正常的人形。

那些倾斜或者遥远的位置实在是阻挡了我良好的观影感受，终于有一天，我实在受不了，开始抱怨起来。

要不说母亲是伟大的代名词呢，无论哪个国度的母亲，无论哪种学历的母亲，哪怕她目不识丁呢，她也能想出各种办法来满足孩子们的要求。

母亲最初替我想出来的主意是她托着我，帮我爬到旁边的树上，我看了看枝丫上晃晃悠悠地那几个孩童，立马就拒绝了。于是，母亲打算带我去幕布的另一面，我麻利地又拒绝了，“倒着的人怎么看？”，“能看呀，你看看那边不也有看的吗？”母亲开始劝我，大约实在是受够了那些不良位置，我将信将疑地跟着母亲向幕布的另一面走。

What?Why?对着屏幕我惊讶不已，幕布上人的头怎么也是在上面呢，脚怎么也还是在下面啊，哪里是“反着的”啊？可是，父亲不可能骗我，奇怪了，到底是哪里“反”着呢？

我左思右想，百思不得其解。盯着屏幕打量了很久很久。Wow，答案原来在这里啊，原来父亲说的“反着”指的是左右反着，不是上下反着啊！

那一瞬间，我几乎要爆笑！

图片来源于网络

2

我看露天电影，第二件比较好笑的事情是和周围的小伙伴们打赌，猜测明晚电影会不会继续还在我们村放映，赌注经常会是好吃的糖果之类。而我从来就没输过，我甚至还凭借自己精湛的猜谜本领，赢到过不少当年的美食——山东特产高梁饴，当然，那时候，我们一直读“山东特产高粱tai”。

其实，说穿了，并不是我天赋异禀，拥有多么高超的猜谜能力，而只不过是我比别的孩子对文字更敏感罢了。

比如说，电影结束后，放映员拿着话筒“喂喂”两声，然后就会说，“今晚电影到此结束，”，如果接下来的话语是“各位观众，明晚再见。”，那么明晚铁定会继续在我们村放映。倘若后面那半句话是“各位观众，再见。”，肯定明晚的电影就去了别的村。

当时，一部电影由几个片子组成，通常一个晚上会放映两部电影，那么这几个片子就会在附近的村庄流动，甲村庄先放映，然后再流传到乙村庄，再去丙村庄，只要你不嫌麻烦，可以天天晚上跟着放映机跑，一部电影就能看好几遍。

我小的时候，跟着周围的孩子们去过好多次临近的村庄看电影，看的次数最多的电影是《雷雨》，我整整看了四遍。所以，等到上语文课学习话剧《雷雨》时，我对人物关系和故事背景早已滚瓜烂熟了。周朴园，周萍，周冲，鲁大海，侍萍，蘩漪，四凤，谁是谁的爹，谁是谁的妈，谁跟谁是兄妹，谁跟谁有一腿，我是清清楚楚明明白白。

我这种走四方的经历并没有持续很久，就不得不终止了，原因是某次从邻村看完电影回来的途中，正当浩浩荡荡的大队人马在蜿蜒曲折的小路上行进之时，队伍中某个孩子大叫，“长虫，长虫啊，长虫缠我腿上了。”，于是，本来还算保持队形的我们，“呼啦”一声做鸟兽散，很有惊恐失措抱头鼠窜的感觉，虽然最后证实了是虚惊一场，所谓的“长虫”只不过是农人为了阻止牛犊偷吃路边的麦苗而摆放的荆棘（隐隐约约记得那植物名叫“鬼葛针”），但是，对于“长虫”这个阴冷冰凉的软骨动物的恐惧，还是实实在在打消了我东奔西走看电影的心思，此后，我就一直老老实实地蹲在本村了。

3

我看露天电影的时候，曾经看到过一个奇怪的词组，绞尽脑汁都没弄明白，那就是“彩色遮幅式故事片”，“彩色”，我懂，“故事片”我也懂，唯独“遮幅式”完全不懂，这个词汇直到长大后查资料才明白，“遮幅式电影”原来就是假宽银幕电影啊，我忽然就想起来小时候的电影幕布了，最初确实是方方正正的白色幕布，四角被绳子栓在粗粗的白杨树上，后来幕布就变成了长方形的，就成了“宽银幕”了。

最初电影都是黑白色，以战斗片和戏剧片为主，比如说《闪闪的红星》了，《英雄儿女》了，《梁山伯与祝英台》了，《白毛女》了，《朝阳沟》了等等。所以，我熟悉潘冬子如何把盐化成水浇在衣服上为游击队送盐，我也熟悉十八里相送，“贤弟说话太荒唐，此地哪有女红妆？”，或者是“亲家母，你坐下，咱们说说心里话。”

但是，这些黑白电影终于败给了彩色的印度电影。这么多年过去了，我仍然能清楚地记得印度电影带给我的悸动。

《大篷车》中载歌载舞的吉普赛人，让人不由得心生欢喜，《流浪者》看完之后，《拉兹之歌》在大街小巷里流淌，而看《奴里》时，我被电影中白水绿树感动，被美丽的女郎彻底惊艳了，直到长大后，才知道女主的扮演者是“印度小姐”，曾经代表印度参加“世界小姐”的竞赛，我仍然记得男女主的对歌，一声声的“奴里，奴里”，“阿加里，阿加里，阿加里耶”，虽然听不懂歌词，但是，我能感觉到他二人之间浓浓的情谊，所以，在那个奴里被奸污的雨夜，即便年纪幼小的我，也感到深深的悲伤和惊恐，我在心里替奴里惋惜，为什么要把狗栓起来呢？应该让狗咬死那个坏人啊。

图片来源于网络

3

后来的后来，我常常回忆起故乡悠悠的月色，浅浅的星光，活泼可爱的小伙伴和宽宽的银幕，夜色中从放映机投向幕布上的光束，光束里调皮孩子晃动的手掌以及银幕上投射出来的手影，还有电影场旁边又香又酥的芝麻糖棒，我常常会思念那些抱着小板凳围在父母身边看电影的岁月，怀念迷迷糊糊地在黑漆漆的夜色里牵着母亲衣襟向家走的情形，可惜，岁月无法翻转，时光也无可逆转，逝去了终归是逝去了，徒留一声叹息。