没有泥的鳅

      清晨，还在睡梦中，隐约传来一阵沉重的脚步，然后房门被咚咚敲响。

      “你跟我去医院不？”父亲扯着尖嘶的嗓子问。

      迷糊中，我记起他今天要查血，但认为母亲会陪他，就没设闹钟，于是揉着眼反问：“妈不去么？”

      “她说不去！”

      什么情况？我心中一惊，疑惑片刻，才镇静回答：“那我去。”

      听到他走远的脚步，我翻身起床，飞速穿戴完毕。正草率洗漱着，母亲走了过来，问：“你爸爸呢？”

      我以为他在等我，顺口就说：“没在楼上吗？”

      “没有，难道已经走了？”母亲似乎想到什么，解释道：“他应该自己去医院了！”

      我说：“不是让他等我吗？”

      ……

      原来，他们俩早晨又拌嘴。父亲嫌母亲叨唠，为他做事总要交代几句，母亲又气不过他从不为人考虑，只顾自己快意。两人都年过六十，却小孩似的成了冤家，也不知是性格使然，还是有积怨，反正一个事在做着，一个也心安理得地接受，就是口不饶人，非要争个输赢，输者就使出小性子，借外力表达不满。

        拌嘴时，父亲说：“我病了，没办法，只能被欺负，等病好了你再看。你也会有病的一天！”母亲就回敬一句：“你那么厉害，就不能自己去一回医院么？”之后就发生了敲门一幕。

      母亲其实刚加好衣服，打算陪父亲出门，没想他已先一步离开。我看母亲内疚的眼神，还试图向我解释，只好先安慰她，再拨通父亲的手机。

      当时，我担心父亲是否真去医院。幸好电话接通，他说：“我已经到医院了。”

      母亲在边上望着我，听说父亲到达医院，才神情缓和，松了口气。接着交给我做好的早餐，催我赶快给他捎去。我顺势在电话中问：“我把妈为你准备的早餐带来吧？”

      他回答：“我抽完血就回去。”

      我先是一愣，没明白他的用意，顿一下又赶快阻止：“抽完血不是还要输液吗？不吃早饭会产生低血糖。”

      他掩饰着说：“那我自己随便找点什么吃就是。”随后挂掉电话。

      我无可奈何，立即再重拨过去，坚定地说：“医院没什么可吃，我给你送去吧！”我猜他听我没再提到早餐是母亲准备的，才表现出勉强接受。

      赶到医院时，血已抽完。偌大的病室里，只有父亲一人躺在病床上，脸上还留着委屈。我劝他快吃早餐，他说没胃口，我就引导他，等会要输液，空腹不好，他才终于答应吃东西。这时已经八点多了，他让我也去吃点什么。等他确实开始吃，我才下楼去。

        一大早的闹剧总算结束。我独自一人，边走边思考，老人的行为究竟有何问题？六十多岁的年龄，什么风浪没经历过，什么委屈没承受过，但他们俩的表现实在让我费解。我理所当然地认为，他们有足够的理由和坚强相互理解，相互搀扶，相互照应，但他们俩的意识和行为又撕裂得让我不能不重视。父亲的自卑心理似乎过分地强烈，母亲有些妥协又不愿伤及自尊，于是在拉扯中寻找各自生活的间隙，但碰壁的情况却无法避免。我感到头痛，或许这样的问题总归不会有结论。

      我继续穿过大众广场，走向早餐店。忽然瞥见近边的儿童游乐场，孩子们正拿小网舀金鱼玩。这本是再寻常不过的玩耍，只是在充气塑料的池里，就在清亮的浅水底部，多了几条泥鳅。我是第一次看到如此干净的泥鳅，甚至怀疑到底是不是泥鳅，在问过工作人员，得到肯定答复才敢确认。

      停下脚步，我仔细观察。小泥鳅与金鱼并不合群，金鱼喜欢浮到水面，泥鳅却总沉在水底，各游各的，互不相干。这没有了泥的泥鳅与我之前见过的泥鳅大有不同。它们并不油滑得想抓也抓不住，反而温顺得不像泥鳅，成了纯粹的玩物。

      看着这些泥鳅柔弱而苍白，有的已经奄奄一息，我真为它们的生命力担忧。不知泥鳅离开了泥是否还为泥鳅，但看到孩子们舀得起劲，我想至少在孩子眼里它们确是泥鳅，可怜玩耍的孩子从没在乎过它们是怎样的泥鳅。

      我仿佛触摸到什么，仿佛自己就像没有了泥的泥鳅，浑身光溜溜，在没有营养的空气里摆动着无力身躯，四处没着落。这让我心生恐惧，但这恐惧既不是生的恐惧，也不是死的恐惧，而是失去与自己产生联接的恐惧，是远离了某种自己熟悉的环境的恐惧，就像泥鳅失去了泥，尽管有清水可供呼吸，终将变得柔弱且苍白。

      我无法确定对父母的理解是否正确，是否恰当，我因此而头痛；我看到他们在冲突、在挣扎、在赌气，有时又在妥协、在将就、在维护，我更无法消除内心的撕扯。我确定自己就是没有了泥的泥鳅，虽然表面上在尽着孝心，却并没真正体贴过父母的内心。

      父亲也像没有了泥的泥鳅，或许他的恐惧也不是生和死的恐惧，或许担心连我也宁愿远走他乡而抛他一个人在家，或许更担心母亲真地不再理睬他，那他将孤独地坐在黑暗中度日如年，就像泥鳅沉在不见一丝泥土的清水里，只能沦为命运的玩物。

      母亲也像没有了泥的泥鳅，那她的恐惧也必然不是生和死的恐惧，而是担心父亲一直不能自理甚至真要离她远去，是在犹豫要不要用一种无人理解的争斗去掩饰心灵的脆弱，她倒是想把自己钻进那泥的深处，活得更踏实些，却又在迷惑和坚定之间徘徊不已。

      我已能猜到那游乐场里没有了泥的泥鳅的命运，但我能猜到自己的命运吗？我只能继续走向早餐店，然后回到医院，陪父亲输完液，再回去吃母亲做好的午饭。

                            二零一七年九月十七日利川