1
夏霖秋露，泽被人间。人们对夏天的感受，总是少不了一场酣畅淋漓的雨。春末夏初，随着季节变换，雨势渐渐汹涌起来。
亭亭
也许是夏季三伏天，地里的庄稼生长旺盛，是最要雨的。几天不下雨，人们就觉得旱了。老人们说夏天五天一小旱，十天一大旱。人们总是盼望着能下一场透雨，让人省点儿力气，也让天气不那么燥热。
所谓“旱天的雨难下”。天越旱，越是没有一点儿雨意。有时候连阴了几天，又放晴了——人们空等了一场，该干嘛还得干嘛。但也说不准。“六月天，孩子脸，说变就变”。夏天的雨常是不期而至，给人一种突如其来的感觉。刚才还烈日当空，太阳明得晃眼，一会儿就可能阴云密布，黑云压城，天边响起轰隆隆的雷声，一场大雨眼看就要来到。地面上忙碌的人们顿时慌作一团——在地里干活的赶紧回家收衣裳，还有院子里晾晒的东西。下地割草的孩子背着半篮子草一溜欢叫着小跑，放羊的孩子拢着惊慌失措的羊群纷纷往家里赶。
云越聚越多，黑沉沉地压在低空，天空越来越暗。天气闷热异常，成群的蜻蜓在眼前飞来飞去。我们几个孩子拿着大扫帚对着蜻蜓扑来扑去。蜻蜓倒是扑住了几个，但基本上是尾折翅断。一阵电闪雷鸣之后，大滴的雨点开始砸在头上胳膊上，于是抓起扫帚和断了翅的蜻蜓赶紧往屋里跑。
伴随着远空隆隆的雷声，一场暴雨沛然而至。雨点噼噼啪啪击打在屋顶和地面，唰唰唰唰落在树叶上，柴垛上。一阵阵混合着泥土味的潮湿气息吹进屋子里，稀释了屋里的干燥和闷热。外面风大雨也大，天上地下全是水，天地间一片茫茫。
妈妈常说，晴天有晴天的活，雨天有雨天的活。晴天忙地里的活，雨天忙家里的活。家里炕好的烟叶摞起来已有一人多高，平时顾不得拣，父母主要在雨天拣烟叶。父亲干活向来仔细，把金黄的烟叶按等级分拣好，再一叶叶抻平，绑好，压实。堂屋里潮湿的空气中又混合着干燥的烟草味儿。这是我们小时候再熟悉不过的了。
我们小孩子趴在窗前，或搬个小板凳坐在门边，静静看着外面耀眼的闪电，听着震耳欲聋的雷声雨声，感受着大自然的伟力。心里有些害怕，又有些激动，心里默念着：雨一定不要停啊。雨线在空中斜来斜去，雨点在水面上弹出大大的水泡。鸭和鹅在院子里的积水中欢快地叫着，嬉戏着，它们盼雨也盼了许久吧。
四时清景共琳琅（四）
入夜，雨意更浓。夜雨连云黑。一会儿，又有轻雷从天际滚过，闪电不时划破深重浓黑的夜幕。忽然一阵让人肝胆俱裂的炸雷轰隆隆在夜空中滚过。中宵惊电，罔顾东西，野阔风高，电闪雨急。雨水哗哗冲刷着房屋，树木，墙头，屋里有了丝丝温润的凉意。外面风雨交加，更衬托出屋内的静谧安详。“真是一场好雨啊！”于是在密密的雨声中，很放心地沉沉睡去。
我喜欢雨，尤其是夏天的雨，饱满丰沛，酣畅淋漓，难怪古人称之为豪雨、快雨。小阁看云，闲窗听雨，那是古人的闲情逸致。雨际空气清新，凉爽惬意，树叶绿得发亮，庄稼在旺盛生长。农家有了难得的闲暇，几天不用下地干活。不过若雨大，父亲还要去地里开沟放水，妈妈除了拣烟叶，还要抽空做些针线和家务。我们小孩子也有了更多的时间，可以从容地看书，学习，讲故事，看电视。
曾在一本杂志上读到一首诗歌，名为《从前的雨》（作者：徐书遐）。题目就很好——从前的雨，的确和现在的不一样啊——主要是感受不一样。童年时候的夏天，下雨时心里那种踏实、喜悦和安详，是不曾忘记的。
“要下雨了
把窗子关上
外屋的门关上
我们坐在炕里很安全
外屋的柴不湿
下屋的米不湿
鸡鸭早早赶进架里
雨点噼啪打着院子的干土
篱笆上牵牛花垂下头
杨树枝子上下动
燕子飞高
我们老老实实
守着做针线活的母亲
守着窗子
和小园更绿的菜叶
等地里的父亲哥哥湿淋淋回来”
2
大雨下了几个昼夜，渐渐停了。人们在家里闷了几天，都想出来透透气。于是纷纷踱到村口大路上说着闲话，拉着家常——这次大雨哪块地积水比较多，哪里倒了几棵树，谁家的房子漏水了，今年的收成如何等等。
四时清景共琳琅（四）
雨后的树叶上还坠着很多沉沉的雨滴，一阵风吹来，雨滴凉凉的恰好落在脖子里，让人不由自主一缩脖。有时候几个调皮的孩子会悄悄跑到树底下，趁大人不注意用力使劲跺一下树干，一瞬间密匝匝的水滴哗啦啦全都落在树底下说话的人身上，招来婶子大娘一阵嗔骂，他们得了意一样四散而逃。
到处坑满河平，满耳蝉噪蛙鸣。我们几个孩子仍在学着两天前三叔那样，在小河的水边插上树枝，以测看第二天水位的涨落。庄稼正在地里生长，雨后的树木绿叶婆娑，新鲜干净。下过雨后的地面，有坑坑洼洼的小水沟，我们一群孩子叽叽喳喳玩闹着，在河边的小树林里寻宝——找叽了狗呢（蝉的幼虫）。脚底下蚯蚓到处乱爬，一不小心就踩上了。小青蛙一蹦一跳，一会儿就不见影了，蛤蟆却是慢吞吞地在我们面前一步步爬过。找叽了狗我们都很在行呢，一找一个准，每个人都找了至少大半罐头瓶子。
“连雨不知春去，一晴方觉夏深”。夏天暴雨之后，天空辽阔晴朗，周围满眼的清新透亮与盎然生机，才知已是盛夏。各种作物又有一段时间的疯长。雨后湿热的环境下，没过几天，在枯朽的树干上，常可见有蘑菇或木耳长出来，褐色的叶片浑圆肥厚，饱满水灵。这时候妈妈会就地取材，给我们做面筋木耳汤。用面粉洗出面筋，在滚水中搅成面穗儿，放上木耳或蘑菇，再磕上两个鸡蛋，泼成蛋花，加上各种作料，汤就成了。那种纯天然的制作，味道真是特别鲜，我们小孩子没有不爱喝的。
四时清景共琳琅（四）
雨洗过后的天空，清澈湛蓝，一碧万里，让人永远看不到边儿。夏天热气蒸腾，午后，便在天边开始生成形态各异的云，缓缓向天空的中央聚拢。
夏云多奇峰。千峰云起，静云霭然。余霞成绮，岫云凝碧。平原上长大的孩子没有见过大山。但巍峨壮观的云山，变化无穷，也让我们饱览了奇峰秀色。
割草时，抬头看天上的云朵，变幻出无数的模样，一大朵一大朵的白云，那样清晰地停在远空，边缘被夕照的太阳镀上了一层金色的微光。于是想象着，会不会有孙悟空手持金箍棒，立在哪个云头，正手搭凉棚，往下界眺望呢？他往下界望的时候，会不会看到我呢？
云山恰似真山，壁立千仞，峰回路转。看那山间似有茅屋，一道士在山间携杖而行。一扭头的功夫，云山变了，慢慢幻化成一头大狮子，后又变成马，猴子，或者狗，没多久又消失得无影无踪。这些云总是让人百看不厌。
有时候天空铺满白云，而独留一块蓝透的天空，如一片湛蓝幽深的湖。有时候整个天空却只有一条长长的浅黑色的云带，一直横贯过去。落日熔金，暮云合璧。这条长长的云带好似一条康庄大道，沿着它，似乎一直可以走到太阳边上。
大自然厚养众生。它常常展现出最美的画卷，让人赏心悦目，让人沉醉迷恋。
3
夏，古意为大，宽纵万物，任其生长，万物壮大伟岸，繁荫护庇人类为“夏”。夏日酷暑，作物生长快。那时候小孩子一嫌热，老人们总说，“天不热咋行？不热庄稼咋熟呢？”幼时就学，渐渐读书识字，随着年岁渐长，知道古人避暑消夏，多有妙法，夏日里常“宜采荷，煮茶，阅琴，烹素”。长夏清风，甚至久雨新晴，也能成为人生快事。但这多是封建士大夫的文士风雅。
“蔼蔼堂前林，中夏贮清荫。凯风因时来，回飙开我襟”。（东晋 陶渊明）
“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想”。（ 唐 孟浩然）
“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。 村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”。（北宋 苏轼）
“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香”。（北宋 秦观）
“柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦”。（清 李渔）
四时清景共琳琅（四）
我总觉得，古代诗人写的这些消夏诗，并不是真正意义上的乡村生活。诗家不知田家苦。乡村生活，在诗家和词人笔下，都写得太好了。而能写诗填词的人，都是不事稼穑农桑，并未真正参与乡村生活的人。
风梳头，雨洗脸，古人谓之“栉风沐雨”，形容在外劳碌奔波。当我少年时栉风沐雨的时候，我不知道它是啥意思。当我知道了它是啥意思，我已经不再栉风沐雨了。时光飞逝，岁月流转，还念旧时衣衫，不见昨日少年。
有人说，小时候的夏天那才叫夏天。是啊，我们的夏天，我们的云朵，我们的村落，我们的小河，还时常入梦来。
【目录】最后的农业社会的生活，不能忘却的时代记忆（童年系列）
网友评论