前言：魏晋南北朝长达350年的历史，比隋唐以来任何一个朝代的历史都要长。漫漫长河，涌现了无数文人武将，但是历史记载甚少，世人知道的就更少了。在中国的历史教科书上也是简短篇幅，而且还仅是了解，不作重点。这里权当是做一个科普。
大器晚成的才子左思
左思是山东淄博人，所处的朝代是西晋。洛阳纸贵就是形容他当年写作的《三都赋》，受到欢迎的程度空前，以致于当时洛阳的纸纷纷涨价。蔡伦改进造纸术还是在东汉时期，之后纸的造价就降下来了，也能批量生产了，左思能造成这样的轰动，足见《三都赋》受欢迎的程度。
话说左思也是出生儒学世家，他老爸是当官的，从小官吏做到御史，是个人才，他还有个妹妹长得漂亮，根本不像一个娘胎里出来的。其实大部分古代的才子都是家境不错的，在温饱线上挣扎的农民根本就不认识字。俗话说，“天将降大任.....”下面就不写了，大家都背过，左思也没少受苦，至少在天赋上就落后了别人一大截，不仅长得丑，还笨。《世说新语·容止》注引《续文章志》记载：“思貌丑悴，不持仪饰。亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”丑到令人发指，妇女都冲他吐口水。不过这一段是拿左思来衬托当时的美男子潘安的，有夸张的嫌疑，但是，总之很丑就是了。至于他的笨，史书上是这么记载的，《晋书·文苑列传》说他：“小学钟、胡书及鼓琴，并不成。雍谓友人曰：思所晓解，不及我少时”。他老爸说左思不如他小时候，这左思可不能忍，士可杀不可辱，于是左思发奋学习。记住，这个时候，左思已经成年了。
这事要是放在今天的某些富二代身上，估计也就“是是是，父亲说的对。孩儿想买个车。”左思是个有追求有抱负的富二代，但是左思还是笨啊，别人写篇文章，才思泉涌，半天就搞定了，左思往往憋了半年。这是有证据的，《晋书·文苑列传》中说他：“造《齐都赋》，一年乃成。”
不过，这时，左思已经有点开窍了。写的文章比他人美多了。身边的人纷纷夸他，“没看出来啊，你小子长得不咋地，想（写）得倒挺美。”
这时候，左思的人生出现了转机。他的妹妹左棻，也就是前文说到的，长得很漂亮，被晋武帝选中，选入了宫，做了妃子。举家搬到洛阳去了。这怎么说呢，真是一人得道，鸡犬升天。这里补充一点，魏晋时期，嫔妃的选拔还是很看重门第的，尤其是皇后，基本上都属于政治联姻。所以左思的妹妹进宫，也不算全靠运气。
话说这左思搬到了帝都，家庭地位提升了，也不愁前途了。这从红楼梦里元春被选进宫，贾府的繁荣就窥见一斑。当然，当时还不能和清朝的环境相比。左思后来专门给他妹妹写了一首诗，叫《娇女诗》。这里节选几句。
吾家有娇女，皎皎颇白皙。
小字为纨素，口齿自清历。
鬓发覆广额，双耳似连璧。
明朝弄梳台，黛眉类扫迹。
浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤。
娇语若连琐，忿速乃明集。
握笔利彤管，篆刻未期益。
执书爱绨素，诵习矜所获。
左思志向高远，《齐都赋》写了一年搞定，赢得了名声，而且他家靠妹妹飞黄腾达之后，更多人来吹捧他了。于是他有了更大的志向，要写《三都赋》。一个齐都都写了一年，三都岂不是最少三年？为何产生这个不详的念头？史书记载，左思读过东汉班固写的《两都赋》和张衡作的《西京赋》，看出它们虽然华美，但颇多失实，无依无据，理胜其辞，文过其意。这些文章“假称珍怪，以为润色……考之果木，则生非其壤;校之神物，则出非其所。于辞则易为藻饰，于义则虚而无徵。”
这种假大空式的文章被时人“举为宪章”，流弊匪浅，左思觉得自己能写出来更好的。
想到这里，左思飘飘然，觉得这要是写成了一定让他老爹刮目相看。接下来，我们的左思同学就开始自费旅游了，美其名曰：考察调研。左思同学先后骑着马，坐着驴车，乘着船，拄着拐杖，到了魏都邺城、蜀都成都、吴都金陵，搜集了大量的资料。左思同学的毅力值得大家学习。这一晃又是许多岁月过去了。
然而，这还仅仅只是开始。
回到家的左思，给家人送过去带来的特产之后就闭门谢客。这一写，就是十年。院子里、书房地上、墙上全是纸条，这些纸条就是左思同学用来记灵感的，想到一个好句子，马上写下来。这比苦吟诗人贾岛还苦，堪比王羲之小时候练字。
你以为这就好了？
左思同学熬了整整十年，头发都熬白了几根，眼见着都三十而立的年纪了。人家潘安、陆机这个年纪早就功成名就，纵歌起舞，身边美女如云，左拥右抱。可是左思同学熬了十年，文章写了大半，才思枯竭了，他写不出好句子。
稿纸铺天盖地的飞舞，写了撕撕了写，左思感到绝望，他把自己关起来，谁都不见，甚至连饭都难以下咽。这时候，左思的妹妹回家探亲了。她告诉左思，不如进朝做官，国家图书馆里，什么书都有。左思好像抓住了救命稻草，于是就进朝，做了秘书郎。这工作就是掌管图书经籍，相当于国家图书管理员。许多不开放的密档，都能查看。
为什么左思想做什么官就做什么官呢?这确实和他妹妹有点关系，但不是直接关系。魏晋南北朝实行的是九品中正制。这个制度是魏文帝曹丕听从陈群的建议设置的。九品中正制主要考察的是人品，家世只是参考。没想到当年人品那么值钱。不过，到了晋朝，决定是否录用的关键因素从个人品行，变成了家世。所以当个图书管理员对于左思来说，轻而易举。
左思这个秘书郎，可不简单。他由此进入秘书监贾谧门下。贾谧何许人也？《晋书·刘琨传》记载“秘书监贾谧参管朝政，京师人士无不倾心。”门下有当时一线文坛圈子的多半成员，知名的陆机、陆云、欧阳建、潘安、刘琨兄弟都是在这其中，号称“二十四友”。这二十四人都是位居高官，可以说是当时半个政治圈子。左思位列其中。
左思作为图书管理员，继续扩充自己的知识库，徜徉在知识的大海。终于有一天，他完成了。他反反复复看了上百遍，都很满意，觉得班固写的都不如他的好，但是他担心世人拙眼不识珠。这时，左思已经是饱读诗书，学富五车，老谋深算的人了。他做了一件聪明事情。《晋书·文苑列传》记载：“思自以其作不谢班张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，思造而示之。”左思同学把这《三都赋》拿给皇甫谧看，当时皇甫谧可是文坛上一线圈子的名人，他如果能做背书，一定就能出名。看来找名人做背书的事情，自古有之。
皇甫谧也知道左思的家庭背景，看完之后，也觉得文采特别好，“谧称善，为其赋序”，就给他写了个序言。那也正常，毕竟左思同学写了十几年。皇甫谧觉得光自个儿写序还不够，还拉来著作郎张载、中书郎刘逵分别为魏都赋、蜀都赋和吴都赋作注。左思这《三都赋》算是出名了。开始在洛阳大卖，各种马屁文频出，为这赋写注解、写序言的不计其数。富人文人争相购买，于是就有了“洛阳纸贵”的美谈。
这还有个话题，左思花了十几年写这本书，作为“贾谧二十四友”，前期的宣传造势，早就完成了。所以这名人一宣传，马上热卖。陆机也在写《三都赋》，看到左思的《三都赋》觉得自己无论如何都超过不了，但是没想到这居然是自己之前嘲讽的左思写的，陆机当年曾对他弟弟说“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”把左思比作粗鄙之人，要将他的作品拿来盖酒坛子。如今真是啪啪啪打脸。陆机自此就搁笔没再写他那《三都赋》了。
成名之后，左思就被贾谧请他主讲《汉书》，相当于到中央给高干子弟做教授。后来这个贾谧因为“八王之乱”而被诛杀。左思就此隐退，一门儿心思扑在典籍上，再也没有出山做官。
网友评论