张爱玲名作《半生缘》,黎明吴倩莲经典演绎无何奈何的命运和爱情
内容简介:
三十年代的上海,小家碧玉顾曼桢(吴倩莲饰演)和大家公子(沈世钧)在同一家工厂上班,渐渐互有好感,情投意合。淑惠(黄磊饰演)是他们共同的朋友。
曼桢的姐姐曼璐(梅艳芳饰演)是职业舞女,养活奶奶、母亲和弟弟妹妹们,她放弃了初恋张豫瑾(王志文饰演),嫁给有妇之夫祝鸿才(葛优饰演)。因为不生养难以保全家庭地位,所以和丈夫合谋强迫了曼桢,曼桢怀孕生子后出走,后来曼璐去世,曼桢回到祝鸿才家照顾孩子。
世钧听信了曼璐的谎言,以为曼桢嫁给医院院长豫瑾,所以伤心离去,迎娶了父母中意的富家女翠芝(吴辰君饰演),其实翠芝和淑惠互有好感,却一直没能互相表白。
十几年后,世钧与曼桢重逢,终于解开了所有误会,但往事已矣,覆水难收,半生缘就此了断。
以下简评:
人人都知道这是张爱玲的名作,电影电视剧翻拍多次,每一版应该说都是各有千秋。
可能是因为年代的缘故,黎明吴倩莲的这一版似乎离原著的意思更接近些,黎明演绎的沈世钧最传神,此后他人的演绎都无可取代。那种温吞柔软,情深无言,那种随风飘摆的命运无奈,都在淡淡的表情和轻声言语里。再痛苦,也没有嘶喊和眼泪,只有默默承受,反而更能传达原作感觉,他不是什么英雄豪杰,只是世上一个有爱有情却缺少勇气的寻常好人,而已。
可以想象,假如他对曼璐的职业不是那么的在意,他能有勇气告诉父母曼璐与曼桢是不同的,假如他不是听了曼璐的谎言就直接听信,而是去亲自当面找豫瑾证实一下,其实也没人能阻挡他们在一起,父母再强硬,他是家中独子,还能逼他不结婚么?皇亲贵族都能娶平民女,沟壑没有深到粉身碎骨不见底。但是他不肯和父母明说曼璐的存在,而是直接否认曼桢有姐姐,曼桢是心地清白简单的人,当然明白其中意味,她直接退还戒指,而他则立即起身离去。
这一走,已经注定了结局,一个自尊强大,另一个可进可退。
这部戏里曼璐是坏人,是始作俑者,但也是最可悲的角色。曾经相爱的男人豫瑾会在她结婚后去追求曼桢,这对她无论如何是莫大的刺激,就像她把曼桢关在房间里时嘶吼的那样“我们家出了烈女了?我也可以做烈女,我做舞女还不是要受人家的气?都是一个妈生的,凭什么你这么高贵,我这么贱?”她嫁给祝鸿才之后不能生育,地位不保,回娘家的时候没有得到母亲的理解同情,母亲和奶奶只是让她回去,回去。
在他们的眼里,曼璐是养大的猪要出栏,是养肥的鸡要下蛋,是养起来的羊要理所当然的薅羊毛,一家大小等着吃她的卖身饭。对曼桢,他们也不曾偏心,怪世钧不求婚,说世钧占着茅坑,把曼桢比作茅坑还哈哈笑,母亲和奶奶像两条冷血的老蛆,骗世钧曼桢不在家,创造机会让曼桢陪豫瑾,想让曼桢当上院长太太,他们好继续薅羊毛捡鸡蛋。至于爱,爱又算什么东西?
出逃后的曼桢给世钧写了信,被世钧的母亲销毁,世钧婚后和翠芝也有了孩子。这看上去是因为误解而起。其实,他们之间有十几年的时间去当面解释,却都是阴差阳错的等了过去。假如曼桢亲自去南京找世钧,她当然能找到,假如找到了会怎么样?和十几年后解释又有什么不同?沈世钧可能离婚娶她吗?她娶了谁都会是谦谦君子,是温厚负责的好丈夫,是孩子的好父亲,他的教养不许他背弃,也不须许他出离。就算痛苦,也只是默默在心里,脸上的表情从开始到结束都是微笑,而已。
电影的最后,世钧说想象办法,他能想什么办法?假如他知道妻子翠芝和好友淑惠互相喜欢,他也许能做到成全,可是淑惠和翠芝都不会让他知道,因为每个人都生活在自己的套子里,活在自己给自己的束缚里,以为自己做的是对的,以为这样忍耐就好,却不晓得人人都辛苦。
假设他们离婚重组,曼桢能对世钧的孩子好,世钧待曼桢还能如从前一样吗?纯洁可爱的白莲花凋谢了,被姐夫强迫生了一个孩子?就算他能尽量去做,也是不一样的了。假设他的孩子和曼桢都掉在水里,他要先救谁?这种假设很粗暴,但没办法,粗暴的方式最能得到真的答案。他已经不是当初的他,她也不是,在他们的心里都有了更重要的人,就是子女,而为了子女,他们也不能轻易重新组合,半生缘分就此了却,爱不爱都无能为力。
张爱玲自己对爱情的看法也大抵如此,《倾城之恋》也不是说爱到山无棱天地合,也不是爱到倾国倾城。只是在战况下身不由己,不得不寻人取暖,互相安慰,以爱之名成全彼此。在《半生缘》里,曼桢和世钧的感情也不是多么执着热烈,更像一碗渐渐冷却的粥,端在手里,要用掌心的温度去保护。世上哪有那么多尽善尽美,曼桢委屈,曼璐又何辜?
在张爱玲的眼里,男人是有爱情的,但不耽误和别的女人生活,淑惠可以和别的不爱的女人结婚离婚,世钧可以和不爱的翠芝结婚生子,豫瑾可以放下姐姐追求妹妹,祝鸿才可以娶了曼璐又霸占曼桢,而隐忍退却无何奈何却还有三分坚贞的是女人,是放下良心陷害妹妹的曼璐,是退而成全世钧又为了孩子委身姐夫的曼桢,是貌似骄傲其实怯懦悲哀的翠芝。
半生缘里的主角是世钧和曼桢,可其中的所有人也都是过着半生有缘又无缘的生活。
想一想屏幕之下的你我,又何尝不是有所期待有所失落,何尝不是意难平,莫奈何。
(本文已开通原创保护,转载请注明作者及出处,咨询/合作/约稿请私信,谢谢!)
网友评论