1968年张爱玲的《半生缘》在港台刊出。大受好评。台北皇冠出版社在1966年之后陆续再版了她的很多旧作品，让张爱玲的名声在华人界彻底稳固。
皇冠出版社给他的版税条件高到10%到15%。对此，张爱玲在1983年写给夏志清的信当中提到，“皇冠每半年版税总有2000美元，有时候会加倍，这是我的固定收入了。”
1967年10月，赖雅过世，张爱玲在那时候也成为港台媒体焦点，台湾天下杂志创办人殷允凡后来说到，以前采访张爱玲时候，她有一次回绝，“我这几天不舒服，真的病了，而且还要赶着交一篇东西。”张爱玲不喜抛头露面，连采访也是不愿意接受的。
但是她后来说到其实当时要交的东西是所得税的表格。
殷允凡回忆，一般人顺口的客套，她说起来很生涩。一看就知道是谎话，她不是一个习惯于说话的人。但是真的不喜欢被采访。
台湾作家水晶有过采访张爱玲的机会，说她在美国位于伯克莱的住处，连一张书桌也没有。表示这对于一个作家来说很不可思议。
张爱玲的生活非常简单。每天中午起床，一天常常只吃半个蛋糕。配咖啡。
1984年的《倾城之恋》的电影上映，一个黯淡破败的上海在荧幕上展现给世人。
接受英文采访的时候，她说到。我一生都会写。写作是我还自己的债。全心全意的沉浸在里面，像个怀胎的妇人，走到哪就带到哪。
她写作的风格手法在尝试改变。对此张爱玲自己说，一个作者如果一直模仿早期成名的作品，是很悲哀的事。
她说，人生的结局总有一个悲剧，老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折也是个悲剧，但人生下来就要活下去，没有人真正想死的。
1972年，张爱玲移居到洛杉矶，住汽车旅馆，每个星期就要换一次，2016年2月，张爱玲展上展出了张爱玲20件衣服，还有假发。
张爱玲对于记者追随不断想要挖出她隐私的事情深深厌恶。并称这真是令人毛骨悚然。后来她对自己的居所彻底保密、连在洛杉矶唯一可以信赖的朋友也只见过两次。
1995年7月5日，张爱玲给王家卫写过信，对他打算拍《半生缘》表示同意和感谢。
后来王家卫说，他拍电影《东邪西毒》就是武侠版的《半生缘》，《花样年华》是他自己的半生缘。
1997年电影版《半生缘》上映。主题曲歌词写到，那年少轻狂，却让岁月背叛。流转的时光，照一脸苍凉。让人深深怀念这位华人界才情耀目的女作家。
1995年9月8日那天，张爱玲生前在洛杉矶唯一的友人林诗桐和警察一起进入洛杉矶那间灰色的公寓楼。
他的回忆是这样的：世上一切都停住了，警察引到我出房门的时候都没有清醒过来。
1994年，朝鲜金日成主席去世。中国时报颁发文学史上的特别成就奖给张爱玲。她还表示欣然接受，拍下拿着金日成去世的报纸的照片给报社。表示这是她的近照。那张照片还有浅浅的笑容。
时隔一年，她便以这样凄然的方式离世了。
在张爱玲离世之后。大陆地区才真正掀起了张爱玲热。各出版社争相出版印刷她的小说，剧本，再版她的原作的电影和电视剧。
正如那句歌词唱到：流转的时光，照一世苍凉。
四十八
网友评论