母亲，我好想您
华灯初上，夜色清寒。北方的清明依旧冷的让人发寒。
冷嗖嗖的风中夹着雨花，犹如我此刻的心情，在冰冷中体会着酸楚，母亲已在天堂，我仍在地上。
母亲，与病魔抗衡了十六年，她像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，就这样在寂静漫长的昼夜里孤寂地瘫痪在床上，煎熬苦渡着。
2016年11月15日，母亲终于走了，是的，终于。油尽灯枯的那种，不吃、不喝、不语。耗尽了她最后孱弱的阳寿，像一根羽毛飘向了天国。
母亲身上盖着白布，这是我最后一眼看到她，如此瘦小，如此萎缩，脸只有巴掌大，眼睛紧闭，平静的如慢慢熄灭的灯。我的心，好像突然被陶空了，没有知觉，没有流泪，没有伤心。相比与母亲生前的狼狈，她此刻的安详，平静，没有痛苦更让我觉得宽慰。
母亲甲子那年，一躺下就再也没有站起来。类风湿发展到晚期，骨关节内纤维组织增生，关节僵硬，全身僵直。她的天塌了。
我熟习这病魔，深知它的暴力自遂。它虽然看不见摸不着，却狰狞万分，它来的快、来的猛，会导致周身剧烈的疼痛。我千万次地咒骂病魔的疯狂与凶险；我怜爱母亲被病魔缠身时的无助与无奈；我和家人对她的病焦急和祷告；我无数次的梦见有天使降临，让她挣脱病魔，脱离了苦海。
而通往天堂的路仍然为她捕开，天堂的门仍然为她开启。这是苍天要收人，谁也不想这样，谁也没有办法。好在天性坚强的母亲一直保持着顽强的姿态，我由此相信，母亲通往天堂的姿态也一定是乐观的！
母亲，一次一次地来到我的梦中，梦里永远是她年轻时的模样。圆润饱满的脸蛋，一对又粗又长的大辫子，而不是记忆里的苍老憔悴。
梦境如长长青丝，仿佛重走了一遍与她共度的岁月。
与母亲的温馨记忆
“文革”期间，父亲被下放到农场劳动，一度父亲工资被扣发，母亲一人带着四个孩子艰难度日，一家重担全落在了母亲肩上。生活的痛苦和重压，让她在一夜之间，跨越了年龄、生理和生命的极限，一下子知道了天压在身上有多高，地横在脚下有多厚。
那时候，母亲晨兴夜寐。下班回到家，一下子，厨房变得“热气腾腾”。微黄的灯光下，我见母亲面庞泛着油烟，翻炒着，动作娴熟，这些动作在她的生命中重复了无数次。
灯下的母亲和父亲还在轻轻说着什么。
母亲一日三餐变着花样。托盘里，红的、绿的、黄的，各式小菜热腾腾、香喷喷。虽然用的都是普通食材，却充满着美味的魔术。母亲端上饭菜一嚷嚷：“好吃的来喽，还有烧酒哦。”就立刻勾起我们的馋虫。只要看见父亲和我们大快朵颐地吃，尺颊生香，母亲就喜形于色，完全忘了生活的艰辛。
母亲把深情与爱熬入平凡的汤里，使我们身体强健，在普遍营养不良的年代的孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。
母亲温情而柔弱地支撑着这个家，相依相伴，不离不弃。几乎所有的苦难都被母亲在锅灶与田野之间化解了，连同那漫天的冰雪。
很少看见母亲闲下来。晚饭后，母亲又在昏暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后又一针一针为我编织出一件毛衣。她说这过去的纯羊毛，现在不好买了，你穿着会暖和些。
母亲把各种花色绣到我的衣服上。清晨诵读间，低头与胸前的蝴蝶倾心对语，手指抚弄它的翅膀，心中跌宕于花丛间，似乎闻到了缕缕花香。这样的冬天，我少年的心怀，就格外地盼望春天的到来。
母亲永远在忙。常常看到母亲忙着收拾断线碎布。那时集市上没有卖橡胶皮底，母亲就把做衣服剩下的布头、下脚料，还有不能再穿的破衣服，浆成一张张煎饼似的硬布垫，再剪出一层层鞋底，用麻线纳鞋。
一针针、一线线，针脚又匀又密，得勒很紧。母亲粗糙的手上布满了一道道血口子。无论多晚，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是母亲跳跃的心脏，只要母亲在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
到了秋天，母亲更忙，看着早市上满街铺排的秋菜，那些虽然不起眼，但是味道极鲜的罢秧黄瓜、罢秧茄子，那些红红的干辣椒、编成大辫子的大蒜，那些成堆的白菜、卷心菜、大葱、胡萝卜、芥菜疙瘩，母亲将它们腌成咸菜。
泡菜是母亲的绝活。春天的酸青菜、夏天的泡黄瓜豇豆、秋天泡海椒、冬天泡萝卜白菜，一年四季我们家宗碗柜下大大的泡菜坛子就没空过，那些酸甜脆爽的味道总能俘虏我们的胃，成就了餐桌上富足和味蕾上的满足。
一直以来，我都知道母亲吃饭是家里最慢的一个，每次大家都下桌了，母亲还要吃上一段时间，才放下筷子。我认为那是母亲动作太慢。直到有一天，和母亲闲聊，恍然间，我才幡然醒悟，这个习惯不是母亲动作太慢，而是她想把最好吃的留给我们，她只吃剩下的。
常听父亲念叨，三年自然灾害时期，他们那时常吃的一种主食叫稗子面馍，这种稗子面馍吃了会胃胀、便秘，就是这种馍当时也不能管饱吃。尽管生活缺衣少食，瘦小的母亲，还是把爷爷奶奶及唯一的姑姑从东北接到新疆奉养。母亲在柴米油盐的挣扎中，默默啜饮生活予以的无尽苦涩。虽然食不果腹，每每提及，一家人觉得那时的日子倍感丰盈。
母亲不苟时俗，向来不喜娱乐。母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，只够她在厨房和家中走来走去。她心里的爱使她甘心情愿把自己绑了一辈子。就是母亲这双拿了一辈子锅铲的手，把我们这个家管了起来；就是那条围裙，没有缺过我们一顿饭菜；就是这么一个年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更无求索地交给了父亲和我们这个家。
想到母亲的一生，正是这些看似微贱的东西，累积出无价的意义，就觉得自己很幸运。因为我的母亲虽然不够美丽富足，也没有过人的才华，但是她的三观极正，她的善心让平凡的日子开出洁白的花朵儿。
人淡如菊的母亲
岁月悠悠，青春流逝，母亲也走向了暮色晚年。
命运对母亲是刻薄的，苦日子过完了，母亲却老了，好日子开始了，母亲却不能行走了。她原本富态的身躯日益瘦黄，双目紧闭，焦唇翕张，微弱的话语也成了奢望。她一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子，一生的坚强无畏似乎荡然无存。
母亲，一日日熬着，这一熬就是十六年。她就像故乡的一颗树，不声不响，无诉无求的活着。
病魔残酷无情地折磨着她，发作起来疼得是一身一身的透汗。她一直是清醒的，因为清醒，深知自己的狼狈，也深知自己正成为累赘和家人的负担，她更加憎恨自己。活，无法清爽的活；死，无法利落的死。人之暮年，最尴尬的事莫过于此吧！
午后的阳光斑驳地洒落在父母的金婚纪念照上。母亲躺在专用护理床上，她看见我们时总会憨笑不止。虽然视力越来越差，可她浑浊的目光总追着我们的身影转悠，不舍离开。
我坐在她身边，说：“妈，我帮您剪剪指甲吧。”她点点头，安安静静地如同一个孩子。她不时的看着我的脸，想说什么，嘴角蠕动着，最终什么也没说，可是我懂得，全部懂得，在生命的末梢，她得到一丁点关爱和尊重，那怕只有一丁点，都满足的合不拢嘴。
太阳渐渐西斜了，一些光晕洒落下来，将母亲的白发染了一层金黄。我们终究还是要离开她，因为都有各自的工作。看到母亲的神态，不好的迹象已经显出，她身体越来越瘦，饭量越来越小。我知道，这就是所谓的“风烛残年”吧！
母亲病危住院，整个人像被捆绑起来，一动不动的躺在那里，手脚扎满了吊瓶，胳膊上绑着血压带，敞开的衣领处，露出贴在胸前的几个电极片，一大簇导线连接着电极和架子上的监控器，屏幕上跳动着曲线，变换着数字，还有不时发出的嘟嘟声。我从来没有那么近距离的观察过病人，从母亲那里看到的是强烈的生存愿望，那目光，那眼神，让人戳心窝的痛。
医生已下达最后病危通知，无奈之下，遵医嘱，回家颐养。回到家中，母亲忽然睁开了眼睛，凝视着熟悉的一切，神态安详，嘴角微笑，看得出她心情舒畅。谁能预料到，没有营养的供给，没有药物的救治，母亲的人生路还能走多长？
以后的日子，我们天天都在祈祷和忐忑中度过。在小弟的精心照料下，母亲居然挺过来了。慢慢的会喝水，会吃一点点食物，我们每天都精心做软绵绵的流食给母亲喂。她苍白的脸上露出一丝微笑。小弟就这样天天日夜守候着、伺候着她。
然而，谁能主宰得了生命呢？母亲最终还是没有能熬过这个寒冷的冬天。在她生命最后一段时间里，一直昏迷，像是把多年欠下的觉都找补回来。至到耗尽她全部的力气……
古人讲树高千丈而落叶归根，人对于自己的出生地自然有一番刻骨铭心、难以割舍、牵连不断的乡愁。母亲十八岁从富饶的巴蜀天府之国来到新疆支援边疆建设，不料一来就是一生。
母亲在这里结识了父亲，自由恋爱成婚。生下我们兄妹四个。母亲多次对我说，这虽然不是我的故乡，却是你们生命的摇篮，没有它就没有壮壮实实地你们。我知道，新疆已是母亲生命的一个驿站。她深爱脚下这片广袤的土地，并与之结下不解之缘，终生不弃不离。
母亲最后光辉也照亮别人的生命
按照母亲生前遗愿，没有举行任何告别仪式，在生命的尽头，母亲捐出自己的遗体和角膜，最后把自己的遗体也奉献给了医学研究。苍凉转身间，从此这儿成了她的故乡。
送走母亲的那天早上，天空忽然落了雪，不大，一落地就化了。母亲的身躯舒放在医学院的灵车上，一身素装与白茫茫的雪花融为一体，使母亲也成为这土地的一部分。晨风撩起母亲银白的头发，咋一看就像白鹤张开双翅，我知道，行走对于母亲意味着什么！
事后，我在清理母亲的遗物时，看到母亲在我们全家福的照片背面写下的四个字：“吃亏是福”。这四个字，蕴涵着母亲对生命的全部认知和体会。母亲一生的修养，都化作了亲人、邻里和同事们的口碑。
对母亲的思念宛如这雨花流淌
清明，细雨如泣如诉。梦里我看见母亲在天堂上俯首眺望生命的故乡，没有病魔形恐的模样，容颜姣美。她温柔地注视着我，什么都没说，只是微笑。
雨花天堂，思念也暖了……
网友评论