(一)
近一段时间来，比较明显地感觉到睡眠质量不如以往。以前粘枕即眠的“本事”消失了。估计是这几年不规律的作息习惯导致入眠驱动力变弱，一旦错过了最佳入眠点，就只能在床上“翻烙饼”，常常是一个来小时才能睡着。
正巧手头有一块华为手表，每晚睡前戴上它用来监测睡眠数据，断断续续测了小一个月。由于我入睡不规律、质量不稳定，得分变动也大，最好的数据是85分，最差是69分，大多数是75分左右。主要问题是浅睡眠多、深睡眠少。有时，深睡眠时长达标了，深睡连续性上又差点儿意思。
要拥有一个完美的睡眠，确实有很多讲究。比如，一天中保持适当运动，多晒阳光；睡前两三小时内尽量避免饮食等。最关键的一条还是要保持规律作息，入睡时间要合理，并且相对固定。做到这一点其实挺难的，有时是被一些紧急的工作任务打乱作息节奏，有时纯粹是觉得白天没娱乐够，多看了几眼视频、多消磨了一些无关紧要的事务。
睡不着的时候，感觉自己像是一个没有赶上巴士而滞留车站的都市夜归人。下一辆车什么时候来、能不能来，也不清楚。不清楚，就有些焦躁。
越焦躁，越睡不着，脑子里就开始过一些事。虽然并未生出“人生如梦”那般感叹，但从小到大这些年的纷纭往事，简单也好、复杂也罢，快乐也好、烦忧也罢，都给人一种朦朦胧的梦境感。于是便有了这个题目，想作一篇关于“梦”的文章。
（二）
一张一弛、一松一紧、一动一静，是世间万物运行之规律。就像江海有潮汐起落，天地有日升月降，人也有昼眠夜息之转换。
白昼里，人们东奔西走、忙前忙后，意识也没闲着，像一条无法斩断的河流，无时无刻不在流转。据说普通人一天能产生1.2万至6万个念头，这些念头一个接着一个，一念刚灭一念又起，忙碌时你可能并不察觉，等你静下来闲坐或禅修或冥想时，就能感受到念头的奔涌不息、难以控制。什么叫心猿意马，这就是心猿意马。
那么，到了夜晚，进入睡眠的状态，那些活跃的心思去哪儿了呢？深睡眠时，暂且消停消停，到了浅睡眠，特别是快速动眼阶段，又按捺不住，活泛起来。但那时你的大脑还处于睡眠状态，这些意识是不受你主观控制的，表现得很有个性、很有脾气，把你白天及更久远的往日沉寂下来的一些记忆碎片，重新拾掇起来，时而移花接木，时而改头换面，时而凭空造物，枉顾现实逻辑，从不按套路出牌。欸，就是这个路数，反倒生出一些奇妙突崛的乐趣。如果醒来，你的心灵还能采集到这些意识在大脑皮层留下的印记，这就表示你记起了刚刚做过的梦了。
自古以来，人类就会做梦。但对于为什么做梦，梦究竟意味着什么，并不清楚。科学尚不发达的古代社会，人们习惯把梦看成是神的指示或魔鬼作祟。为了驱散对梦的迷惘与不解，有人便托周公之名作了本《解梦》秘笈（也不管周公是否有解梦这个癖好），一直传到了今天，仍很有市场，说明无论古今，人们对梦的诸多迷信以及解梦的需要乃是客观存在的，只是程度深浅不同罢了。
虽然对梦的好奇久远漫长，但人类对梦的科学认识是比较晚的。比如，做梦通常发生在快速动眼睡眠阶段（rapid eye movement sleep），这一论断的提出，不过是上世纪五六十年代的事情。现代人类对梦有一定认知，但还远不深入。比如，梦到底是怎样发生的？梦与现实是否存在某种神秘的对应关系？梦的逻辑和规律是怎样的？人类能不能控制梦，能否对梦进行影像化呈现，能否复制梦或修改梦？……
(三)
在科学还在苦苦探索对梦的认知边界时，文学艺术凭借其“不及物”的轻盈灵动，先行一步展开了对梦的建构与想象。在电影《盗梦空间》中，人可以像侵入他人的房子一样侵入他人的梦境。梦不再是无主无意识状态，而是可以被精心设计的，故而有了梦境设计师这一职业。
如果将来真能如此，我倒很想从事这一职业。现在还无法设计梦。要设计，首先要还原梦。怎样还原，最原始的办法就是记录梦、描绘梦。1936年，何其芳出版自己的第一部散文集，名叫《画梦录》。我很喜欢这个名字，一个“画”字，传神地道出了绘梦的妙趣。
然而，画梦，把梦诉诸笔端，并不是一件容易的事。首先，梦中的景观玄妙奇特，难以从现实中找出客观对应物，即使是梦中出现的日常生活中的事物，也常常改变了原来的属性，让人难以描摹。
其次，梦本身具有极强的任意性、变化性，梦中场景的变迁，人物的更迭，都不遵循现实逻辑和客观规律。你无法像叙述一个现实故事一样，叙述其情节的肇始、发展及结局。
最后，也是最关键的一点，包蕴在梦周围的是许多细小、轻微的感觉。每日的苏醒好像是人生基础单元的重启，夜梦中的景观和人事已经远去，但其间的情绪却不肯轻易退散。从喜中出离，不免有恋恋不舍的怅然；从悲中解脱，又黏连着惊魂未定的凄然。梦醒时遗存的这些感觉、体悟可谓梦的灵魂。如果“画梦”画不出这些微妙的感觉，就像作画画不出景物的神韵一样，结果不是特别让人满意。
(四)
从小到大，我做过很多梦。大部分都忘却了，只记得一些梦的残片。随着不断的回忆，这些残片反而愈加清晰。比如，小时候曾梦见攀上一支巨型的竹蜻蜓，被它带着飞离了陆地，飞上了天空。还比如，梦见天快黑了，一个人准备渡河，但对面是一头凶悍的牛，犹豫要不要过去……这些片段都源自于少年时代的梦。年岁渐长，发现梦少了，做过了也不太容易记住，比如，今天早上刚做的，如不留心，到了下午十之七八就淡忘了。
好在前几年，偶尔有随手记梦的习惯，还在微博上零星发了几条。回头翻翻，倒别有一番滋味，誊录如下，以作文尾。
昨夜入梦，似乎成了一个球员，打的是什么球？不是篮、足、排三大球，也不是乒乓球，结合我们练球的姿势来看，好像是玻璃球。这天，教练带着我和几个师兄弟来到南昌出差。整个白天，都是在室内练弹球的指法，到了晚上，才是自由活动时间。我心心念念要去前湖、象湖、青山湖各自转一转，乘坐225公交车穿过赣江大桥，一路咣当咣当地走着……可惜梦里的时序和现实是颠倒的，梦里夜渐深沉，现实中天色将明。闹钟响起，终究是没去成。这应该是毕业后第一次系统地梦见南昌吧，看来，是时候找机会走起了。
——2017年10月18日
昨晚加班赶稿，今早补觉做了一个梦，很清楚，像看了场3D电影:在一个高高隆起的山脊顶端，我不知何故置身于一头牦牛宽厚的脊背上。牦牛受惊猛地往山下冲。快到山脚时，我赶忙从牦牛背上跳下去，怒气正盛的牦牛扭过头就要顶我。由于用力过猛，它的两只犄角径直插进泥土里。我慌忙逃入一条河流，河水清晰至极，可以看见细小的鱼虾及游走的蜉蝣生物。游至岸边，是一个矮小的断崖，我挪动着身体爬了上去。谁知，刚爬上去，胸脯下的土突然塌掉一层，我迅疾抓住一只枯木，悬在半空。这时电话响了，梦便终止。
——2018年9月21日
昨晚做了很长一段梦。其中印象最深的一段是，我在北京闹市区一栋20来层的高住宅楼和几位朋友聊天，聊的是电影方面的话题。当时我们坐在阳台边上，一边聊着，一边透过宽敞明亮的落地窗望着外面的风景。突然，不远处一栋千年历史的高塔轰然倾倒，塔尖倒下的方向正冲向我们。虽然高塔没有砸中我们的楼层，但一股很强的气浪袭来，把我们冲倒在地，所幸只是轻微擦伤，无甚大碍。后来我们下楼，看到大街小巷伤亡很重。听人说，塔倒塌的地方离我们不到一个地铁站。后面还陆陆续续做了些别的梦，现在是记不清了。
——2019年8月27日
网友评论