1
1943年的一个春天，在战火纷飞的重庆，一个小女孩降生了。她看起来和一般的孩子没什么两样，但是，一种神秘而强大的生命力却正在她的体内萌发、涌动。后来，她成长为陈平，也成长为三毛。
再后来，她以最令人意想不到的方式结束了这尘世的旅途。她满身的创伤，却将自己活成一个时代的传奇。
2
有句不无道理的古话叫，叫“三岁看老”。不过，三毛的童年却很难被人看透。
她从小就独立、冷淡，也不跟别人玩游戏。两岁时，她在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。
而且，对于年节时的杀羊，她最感兴趣。她可以从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上还有一种满意的表情。
三毛出生在一个基督教家庭。她小时候曾经头朝下掉入很深的大水缸，靠着双手支撑，才能够将双脚露出，击打水面，被家人发现才逃过一劫。
据说，当家人把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
从此之后，在她身上不断地发生小意外，而她也每次都能够化解掉。
但是，她化解的了外部的意外，却难以化解心灵的创伤。
3
十二岁的时候，三毛念初二。这年发生了一件令她一辈子都难以忘怀的事情。
她从小偏科严重，爱读闲书，数学不好。后来迫于压力，拼命学习数学，没想到竟然连着三次拿了满分。
但是这件事情引起了老师的怀疑——老师认为她作弊。
于是下节课让全班同学做题，唯独让她做跟别人不同的卷子，那些题也都是她不曾见过的。这次，这次三毛交了白卷：
在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”
在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。
凡是读过三毛或者对她稍微有些了解的人都知道，三毛是一个敏感的女孩。一个本身就如此敏感的小女孩，又当着全班同学的面遭受到如此之大的侮辱，这件事所带来的伤害究竟有多大呢？
从此之后，她越来越害怕去学校，开始逃学，每天躲到墓地去看她的书。甚至多年后回忆起来，她还说，世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。
4
逃课的事情，终于被家里知道了。后来她休学一年，没有任何人责备她，但是她却越来越不爱说话。
第二年开学，父母试图鼓励她，去面对现实，重回学校。但是事实真的很难，她做不到。
没办法，只得把她放在家里。在家里呆着的这些年，三毛终日与书为伴，也为日后的文学创作打下了坚实的文字功底。
但是，总在家待着，毕竟也不是长远之计。这时，十五六岁的她，却还是一个沉默寡言，自卑怯懦的小女孩。
一方面为了使三毛从阴影中走出来，另一方面也为了她日后的发展，父母决定不能再让她继续在家里待下去。
征求了三毛的意愿之后，家人希望三毛这个敏感的女孩能够从艺术中得到解脱。
于是开始托人，找关系，先后请随顾福生、韩湘宁、彭万墀三位知名画家教三毛学习绘画。
但是，好像三毛对于绘画似乎并没有十分的天赋。所谓失之东隅，收之桑榆，没想到在绘画老师的帮助和鼓励下，三毛借着文字，寻求到了心理的安慰。
在大家的鼓励下，她鼓起勇气开始投稿，同时也逐渐得到了一些认可。这个心灵受到巨大创伤的女孩，终于借着文字，缓慢、羞怯地从阴影中走了出来。
不久，21岁的她，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生。
这时候，三毛像一只小小的蜗牛，将自己柔弱敏感的触角伸出来，开始走出自己的小壳，开始试着拥抱这个世界。
5
花季中的三毛伸出双手，接到的是爱情的馈赠。
当时舒凡（梁光明）是戏剧系二年级的学生，并且已经出了两本书，也算是学校里大名鼎鼎的才子了，身边自然不乏追求者。
三毛一眼就喜欢上他了，然后暗暗地“尾随”了他三个月。终于，三毛以其热情、大方、主动，成功吸引了舒凡的注意。两人双双坠入爱河。
但是一年的接触下来，随着彼此了解的增加，舒凡越来越难以忍受三毛的神经质和过于强烈的爱。而三毛为了迫切想要抓住这段感情，提出了结婚的要求。
并且威胁舒凡，如果拒绝，她立马就去西班牙，同她臆想中的西班牙男友结婚。而舒凡认为两人缘分已尽，转身离去。从此两人分道扬镳。
刚从阴影中走出来的三毛，再次受到重创，甚至又产生了轻生的念头。
为了让女儿尽快从失恋的阴影中走出来，父亲想尽办法，利用自己作为律师的人脉资源，在当时全面戒严的台湾废了九牛二虎之力，快速给三毛办好西班牙的签证，买好机票。
就这样，三毛飞也似的逃离这片伤心之地，去马德里寻找她臆想中的西班牙男友。
6
初到马德里的三毛，早已有父亲的老友接应，之后寄居在徐耀明家里。
在徐家，23岁的三毛，见到了15岁的荷西，两人的实际年龄相差了八岁，而不是《撒哈拉故事》中的三岁。而且，荷西是徐耀明朋友的儿子，当时还在读初三。
至于三毛和荷西当时是谁追的谁，深究这个问题的意义恐怕不大。关键是在两人交往的一两年当中，更多的应该是姐弟关系。而三毛对荷西的感情，也未必有多深。
根据各种版本的三毛传，她同荷西分手之后，又同日本人谈恋爱，再之后同一个德国男人谈恋爱。而且两人同赴德国，后来却又无疾而终。
1970年，此时已经27岁的三毛辗转回到台湾。这四年时间，她在外地四处游玩，虽然有一个很能赚钱的律师爸爸，她基本上不太差钱。但是在不同的文化之中生存，却也并非易事。
这次回台湾当日，她说：再也不离开母亲了。
1971年，三毛在台北明星咖啡屋结实有妇之夫邓国川，这是一位学建筑的公务员，两人颇为投缘，并且准备谈婚论嫁。邓国川与妻子离婚之后同三毛结婚之后数月，两人相处出现问题，又匆匆离婚。
三毛再度寻死，幸好有父母在旁边保护，帮她渡过难关。
1972年，三毛在台北答应一个德国人的求婚。但是在结婚前夜，这位德国人心脏病发，死在三毛怀中。三毛伤心欲绝，吞下整瓶安眠药，所幸没死。
此时，距离三毛初见荷西，已经过去了6年时间。这年秋天，三毛在父母的祝福下，忘掉种种不幸，头也不回地飞到马德里去了。
这会，父亲怕女儿受苦，给了她一笔天文数字的美钞，足够她在西班牙买车买房，过上安稳的日子。
7
在三毛离开的这几年中，荷西似乎在不知不觉中被三毛抛到脑后，而成为“备胎”。
毕竟，两次的“结婚”事件中，倘若有一次成功，那也就没荷西什么事情了。或许当年那个羞涩的初三男孩，一辈子都再也见不到那个漂亮的东方大姐姐了。
但命运有时候就是这么奇妙。
同样是马德里，同样是伤心欲绝的三毛，只不过当年那个羞涩的大男孩，如今已经长成风度翩翩，帅气可爱的大胡子美男。
1973年，此时22岁的荷西和30岁的三毛，终于在时隔七年之后，再次在马德里相遇了。不久之后，荷西回沙漠工作，同时在当时的阿雍坟场区的卡达郎亚街为三毛租下一幢平房。
而这所房子，就是日后撒哈拉故事中三毛的居所。1973年7月，三毛的西班牙观光签证即将到期，她不得不尽快从阿雍回到马德里，并且在签证到期之前离开西班牙。
但是有一个绝佳的法子来解决这个棘手的问题：那就是在阿雍尽快同荷西完婚。
当然，纵使中间几经波折，最终他们还是成功了。
这些故事后来被三毛写在《撒哈拉的故事》里。而三毛的人生也以此为转折点，发生了全新的变化。一方面，她年过三十，终于过上了一段安稳的日子；另一方面，居住沙漠的传奇经历，为她以后的写作提供了得天独厚的素材。
此时三毛虽然偶有文章见报，但是尚未成名。
8
1975年，在沙漠居住两年之后，由于当地局势不稳，且居住质量太低，三毛放弃沙漠，搬到大加那利岛。她拿出父亲给的钱，买下男人海滩的一幢花园洋房和一辆高级轿车，过上了高品质的生活。
而小丈夫荷西，本身收入很低，加之为人又善良随性，自然就随着自己东方老婆的安排。
1976年至1977年，在一个颇具规模的出版社老板的支持下，三毛陆续发表几篇沙漠中的故事，很受欢迎。并且于1977年在台湾出版为《撒哈拉的故事》一书，这本书一炮走红，成为年度畅销书。
直到四十年后的今天，还是有人在看《撒哈拉的故事》，并且在追求三毛那撒哈拉的传奇生活，以及三毛所代表着的那种流浪与洒脱，率性与纯真。
但是，这本书有一个严重的问题，这个问题不但混淆了读者的视听，甚至在将来，也成为三毛自杀的主要原因之一。
这个问题就是虚构。
其实单说虚构，不但不是问题，反而是文学创作的必须。因为艺术源于生活又高于生活，没有虚构就不可能有文学作品。
但是三毛的问题是，她在现实的基础上虚构，又在虚构中写入言之凿凿的现实。这样，她就以纪实的形式，佐以她的文学才华，写下一些添油加醋的“半真实”的故事。
于是，她就不但把读者带入了一个半真实半虚构的空间，同时让读者误以为这是完全的真实。
长而久之，甚至连她自己都对这样一个空间深信不疑，乃至到最后分不清楚现实与虚幻，走入绝境。
9
《撒哈拉的故事》出版后两年，1977年的9月30日周末假期，荷西潜水捕鱼，因缺氧不幸丧生海底。而在此前的8月26日，三毛的父母才第一次见到荷西，没想到初次见面竟然也成为最后一次见面。
但奇怪的是，9月9日，过完中秋节之后，荷西就赶回拉巴马岛，并没有全程陪伴三毛的父母。而在此之前，三毛因为生理大出血，情绪不好，常常责骂荷西。荷西难以忍受，开始长住拉巴马岛，而三毛又责怪荷西有家不回。
三毛和荷西一共过了五年婚姻生活，好像只有在沙漠里像夫妻，到了岛上成为姐弟，最后两年又回到从前，像朋友。
但是不管怎样，荷西的死，对三毛又是一个重大的打击。
1980年三毛卖掉老房子，添钱埋下一幢两层的面海别墅。失去荷西之后，她经常请朋友到家里来玩，打法难捱的日子。
也是从此时开始，三毛开始玩“碟仙”，召唤荷西的鬼魂。她说荷西劝她不能死，要好好过日子，找一个爱她的丈夫。她还说，荷西想念每一个加那利岛上的每一位朋友，这吓坏了大家。
三毛好友张福瑞夫妇被吓得最厉害，因为三毛说荷西的鬼魂回来想见他们的儿子，吓得他们到处搬家，躲开三毛。
之后，三毛回到台湾，开始演讲、旅游、写作，专心从事艺术创作。在这段时间里，她常常忙于应对各种应酬，所到之处，受到读者和媒体的热情款待。这时的她事业成功，人际关系良好，处于整个人生的高峰期。
但是，她的身体状况却并不容乐观，妇科疾病、神经衰弱、心脏病、肝病，等等等等。在这期间，她跟母亲说的最多的一句话就是“我累了”。
1991年1月4日，荣民总医院中正楼七楼72号病房，医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。
三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方，一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。
就这样，三毛走了，留下无数个疑团给后人。她的一生充满神秘、悲惨和伤痛，给后人留下无数的遐想和怀念。
网友评论