读《陶庵梦忆》：人无癖不可与交
文｜筠心
关于交友真谛，张岱在《陶庵梦忆》中有精彩论述：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”由此引出好友祁止祥，这位集书画癖、蹴鞠癖、鼓钹癖、鬼戏癖、梨园癖于一身的明朝天启举子。明清更替，颠沛流离、身家性命攸关之际，他却独独视一戏童为至宝，左右不肯离身。于癖好，情深至此，读者不免要叹一句：我也是醉了！
事实上，张岱的周遭，如祁止祥般的痴人、才人、奇人不在少数。不妨自《陶庵梦忆》中摘录数篇，且看他们各有各的癖好，并各有各的深情。
-1-
张岱的外祖父陶兰风在安徽做官时，得到一匹白骡。他去世后，舅父将骡子转赠张岱。白骡在张家的十年，张岱从不喂草料，任凭它外出自行觅食。此骡十分强健能行，可是除了张岱，谁也驾驭不了。一日，白骡因为与马争道，失足跌落壕沟摔死，张岱命人将它安葬了，还给予谥号：雪精。典故见陈继儒《太平清话》：“洪崖跨白驴，曰雪精。”能冠以神驴之名，可见此骡绝不凡响；而能获此不同凡响之骡，可知张岱颇得长辈青睐。
除了族中长辈，第一个慧眼识才的外人，便是这诗文书画盛名的眉公陈继儒。幼年的张岱曾跟着祖父拜访眉公，因为善于作对子，获其嘉许赞叹。眉公才华了得，行事亦超然。张岱的祖父与其交好，将一头角鹿相赠，而他居然毫不推辞，骑上就走。事迹见《麋公》篇：“眉公羸瘦，行可连二三里，大喜。后携至西湖六桥、三竺间，竹冠羽衣，往来于长堤深柳之下，见者啧啧，称为‘谪仙’。后眉公复号‘麋公’者，以此。”此等仙气，真是前无古人后无来者啊！
祖父的知交中，还有一位令张岱深深折服，他就是黄寓庸。此人为万历进士，官至江西布政司参议，后优游于杭州南屏山，读书授业，有弟子千余人。貌似猛张飞粗犷的黄老师，不但有一心多用的本事，而且还热情好客，《奔云石》篇记载：“交际酬酢，八面应之，耳聆客言，目睹来牍，手书回札，口嘱傒奴，杂沓于前，未尝少错。客至，无贵贱，便肉便饭食之，夜即与同榻。”如此魅力之师，无怪乎门庭若市。
至于《范长白》中相貌奇丑，却极富才情：曲水流觞、丝竹摇飏、赏月观花……有神仙中人之称的范允临；《愚公谷》中善于造园修亭、交游遍天下、客至无不尽心尽力款待：歌儿舞女、绮席华筵、诗文字画……花钱如流水的邹迪光。他俩亦是张岱长辈级的文人名士，那么，与张岱同辈的友人呢？是否差堪比拟？
-2-
《红楼梦》第十五回秦可卿出殡途中，宝玉偶遇一村庄丫头，竟萌生“恨不得下车跟了他去”之念，那或许是曹公的奇思妙想。但是《陶庵梦忆》中，无独有偶，张岱的仲叔之女婿，明末著名画家陈章侯于西湖赏月，邂逅一搭乘顺风舟女郎，居然也想偷偷尾追她而去，这可是张岱历历亲睹之故事。
被张岱誉为“才足掞天，笔能泣鬼”的陈章侯，画艺与色心一样惊人。在张岱的督促下，他用四个月时间完成了一套水浒人物的行酒纸牌，此美术史上的杰作在《水浒牌》篇中被详细描写：“古貌古服、古兜鍪、古铠胄、古器械，章侯自写其所学所问已耳。而辄呼之曰‘宋江’，曰‘吴用’，而‘宋江’、‘吴用’亦无不应者，以英雄忠义之气，郁郁芊芊，积于笔墨间也。”
另一位与张岱投缘的画家是姚简叔，他的性格与陈章侯迥异：“简叔塞渊不露聪明，为人落落难合，孤意一往，使人不可亲疏。”善画山水的他，却不肯多作，即便有人持重金酬谢，亦不为所动。可他与张岱一见如故，不但悄悄帮其料理柴米琐事，还凭着无以伦比的观察与记忆，将只有一面之缘的名画，一笔不失地为其仿画出来。所以，张岱赞他——画功与人品皆千古难得。
俗话说，同类人称为朋，共志者称为友。因为精于赏鉴，张岱通过了茶道高手闵汶水的“考试”，两人定交。《闵老子茶》篇中，那个年已古稀的婆娑老翁，他对于煮茶水的精心与考究，比起拢翠庵里采梅花上积雪的妙玉有过之而无不及：“其取惠水，必淘井，静夜侯新泉至，旋汲之。山石磊磊，藉瓮底，舟非风则勿行。故水之生磊，即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶？”惯于饮牛饮驴般喝茶解渴的读者，阅此段，方知高雅为何物。
而如痴如醉为园艺的金乳生，其事迹亦颇动人：“乳生弱质多病，早起不盥不栉，蒲伏阶下，捕菊虎，芟地蚕，花根叶底，虽千百本，一日必一周之……事必亲历，虽冰龟其手，日焦其额，不顾也。”金乳生的勤劳感动了春神，他的园子里不仅四季花团锦簇，还长出了象征祥瑞的三朵灵芝。
-3-
张岱还喜欢结交各色各样的艺人、匠人，在他的笔下，各路精英们所展现的智慧、才能、情怀，令读者不禁作贾宝玉之感叹：“老天老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来……”
《柳敬亭说书》篇中，“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸”的南京评书艺人柳麻子，一张口说书却是：“其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨……其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨。摘世上说书之耳而使之谛听，不怕其不齰舌死也。”既然是业界翘楚，他便有拽的资本，听众若稍有耳语，稍现倦容，或稍伸懒腰，遂停口不言。
《彭天锡串戏》篇中，张岱将彭天锡的戏比作一轮好月、一杯好茶、一处绝佳山水，恨不能传之不朽。并且依张岱之见，彭天锡之所以能将奸雄佞幸演得愈狠、愈刁、愈险、愈恶，原因是：“盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。”这么说来，彭天锡仅仅是一戏曲演员吗？
当然，最让读者动心的，是张岱对女伶朱楚生的描写：“楚生色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。”这是一位楚楚动人、才华横溢、精益求精、却身份卑微的女子，她的一腔深情寄何处？答：性命于戏！四字很重，请君自品。
再有，那些技艺精湛、寄情于器的手工艺人。比如南京竹刻艺人濮仲谦：“古貌古心，粥粥若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉”，更可贵的是，他只按心意创作，宁可赤贫，也不肯将作品奉于以势压人、以利诱人之辈；比如绍兴灯彩艺人夏耳金，他原是破落子弟，因痴迷制灯剪彩为花，竟无一日闲着，被人称为“败落隋炀帝”；比如苏州仿制宣德炉工匠甘文台，不惜锤碎七百尊佛像，以获取优质铜料制炉，因此他的作品“与宣铜款致分毫无二，俱可乱真。”
所以，读《陶庵梦忆》，犹如徜徉于熠熠星河，随手摘星，摘了又想摘……哪里还摘得尽？唯有在此心怀温情与敬意，替这些早已逝去、有趣又深情、灵动又真性的明星，勾勒寥寥数笔……
＊ 图片来自网络
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文字】
网友评论