写作的最高级别，就是成为你自己

有一个小男孩，在他九岁的时候，因为别人的批评，一气之下撕掉了自己最爱的、辛苦收集起来的《巴克·罗杰斯》漫画。但很快他意识到，撕掉自己的心爱之物是难过的，无法忍受的，那些逼迫他作出这种行为的人，才是愚蠢的。

于是，他忘掉那些批评和嘲讽，又重新开始收集，重新找回了快乐。这件事情让他在很小的时候明白一件事，那就是人要活得自如、快乐，就一定要成为自己，不能受别人的影响和摆布。

写作的最高级别，就是成为你自己

他喜欢写科幻小说，喜欢看马戏团表演，喜欢与大猩猩交流玩耍，尽管外人对他的这些喜好指手画脚，但他因为9岁时候的那场自我救赎，对这些外在的评价再也不在意。每当发生这种情况，他就带上自我救赎的“恐龙”，离开那里。

如果不能成为他自己，就没有后来的一切科幻巨作，也就没有凝结了他写作哲思的《写作的禅机》。

写作的最高级别，就是成为你自己

《写作的禅机》并不是一本单纯的写作工具书，他是雷·布雷德伯里的一些关于创作的随笔集，具有很强的哲思色彩，前后共有十二篇。

这是一本充满了睿智、真诚和探求自我的书籍，还被美国《作家》杂志选入“十大最佳写作指导书”——这种指导，对每一位写作者来说，都像是写作路上的人生导师。

这本书的作者就是开头我们提到的那个小男孩——雷·布雷德伯里。

写作的最高级别，就是成为你自己

长大以后的他，成为了美国科幻黄金时代的四大才子之一，曾出版过五百多部作品，近二十部短篇小说集，具有超强的创作力。

他的创作不仅仅停留在科幻的层面。他的代表作之一《华氏451》带有相当的哲学思考的色彩，被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”。

在《写作的禅机》这本书的最后，还有他写的一些诗歌，可谓才华横溢。

《写作的禅机》值得我们反复品读，领悟其中深刻的意味。

01 带着使命和热爱去写作

十二岁的雷·布雷德伯里在马戏团表演中认识了他一生当中最重要的人之一——“电流先生”。

电流先生告诉雷·布雷德伯里一件“特别的事情”，他说雷·布雷德伯里曾经是他的好朋友，在1918年巴黎的某次战斗中牺牲了，现在，他的这个朋友回来了，就是雷·布雷德伯里。

他重生了，有了新的名字。事实上，电流先生的话几乎改变了他的一生的写作命运。雷·布雷德伯里坚信自己曾经活过，并一定要想办法长生不死。

这两个信念让他坚定了自己的写作之路，并带着“重生”的使命开始了自己的科幻写作之路，一发不可收拾。

这种高级的使命感，成就了雷·布雷德伯里的科幻大师之路。

“使命感”是种很神圣的东西。如果你对西方哲学有一点了解，那你一定也对笛卡尔不陌生。他的那句“我思故我在”奠定了他近代西方哲学之父的地位。

而据笛卡尔自己讲，他曾经连续三晚上做梦，梦到自己这一生的使命使用理性探讨真理。

“使命”是一个高级的概念，带着使命去完成的事情，也一定能够到达更高的目的地。

雷·布雷德伯里

对于雷·布雷德伯里来讲，这是一种“不写作，毋宁死”的态度；是“渴望拥有它，胜过渴望拥有世界上的任何东西。”

世界文豪狄更斯、马克吐温、萧伯纳、莫里哀……他们都有一个共同的特点，就是带着热情、欲求、渴望和强烈的使命感去写作。

02 用真诚和耐心养育你的缪斯

雷·布雷德伯里说：“我的每个故事，都是对自我的全新发现。”

他可以从一张画着烧毁的房子的明信片，写出《新居异谈》；用棍子在沙滩上作画，写出《毕加索之夏》；造访爱尔兰大地主留下的土财产，写出《此地燃起恶火》；甚至在国歌声中奔跑的他，都可以让他构思出一部《国歌逃兵》。

这唯一的经历和独特的感觉，就是我们每个人的缪斯。

我们每个人生活在擅长粗制滥造的时代中，写作者们趋之若鹜地想要掌握最高明的写作技巧，却忽视了自己最独特的经历和内心的感受。

这些独属于我们的缪斯，决定了我们所写的东西，要知道，你自己就是最好的故事。

03 抛弃功利心，专注于你的笔下

诺贝尔文学奖的获得者莫言曾在公共场合坦言，他写作的最初动机真的很简单，说得俗了一点，就是能天天吃上饺子，说得文雅高级一点，就是为了表达内心深处的一种愿望，为了能替他身边的人说一说他们的心里话，这就是最早的原始的动力。

他认为正是这样一种朴素的想法，朴素的写作的动机，不带获奖的功利性的写作动机，才使得他的作品具有了比较广泛的意义，因此才获得了世界性的认可。

雷·布雷德伯里 也认为，希望通过写作在市场上获得金钱，又或者希望获得某些势力的准文学团体在报刊上赞扬你，进而成名，这两种都是写作的谎言。

“艺术家必须要学会删减”，写作者也是。作家应当选择好自己要写作的领域，并且不能一心只想着用作品获得名利，而是要把专注于你笔下的故事。

像米开朗琪罗、达芬奇都画过大量的草图，在这些大量练习的基础上，才有了后来的精美画作，并成为永恒的经典。

而雷·布雷德伯里也是这样的坚持，才成就了伟大的科幻小说家。

“在接下来的20年里，每天写一两千字，一开始你可能会每周写一个短篇故事，每年写52个故事，用这样的节奏写5年期间，你可能会写下许多题材，他们会被搁置或者烧掉，然后你才能习惯这样的步调，你可以从现在开始完成该做的工作，因为我相信数量终将成就质量。”——雷·布雷德伯里

《写作的禅机》一开头抛给了我们这样一个问题——“如何攀上生命之树，想自己抛掷石块，爬下来时骨头和灵魂却毫发无损”——现在，他给了我们最好的回答，那就是， 成为你自己。